
  


  
    
  



  
    En estas ocho historias, el horror y el miedo se cuelan desde las páginas hasta la piel, crispando los nervios. A la manera del terror más clásico, cada cuento nos conduce por el mundo de los desconocido, lo extraño, lo increíble y lo misterioso.
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La cámara asesina

TODOS los sábados, al final de Crouch End, se ponía un mercado de pulgas donde la gente vendía directamente de la cajuela de su coche. Allí había un lote baldío que no era estacionamiento ni tampoco un terreno en construcción, sino simplemente una superficie cuadrada de tierra y escombro que, al parecer, nadie sabía qué hacer con él. Luego un verano, los vendedores llegaron como moscas a un día de campo, y desde entonces se había repetido cada semana. No es que hubiera algo que valiera la pena comprar. Vasos estrellados y vajillas espantosas, libros mohosos de autores de los que uno nunca había oído hablar, teteras eléctricas y fragmentos de equipo de sonido que parecían de hace cincuenta años.


Matthew King decidió ir sólo porque era gratis. Había visitado el lugar antes, y lo único que adquirió fue un resfriado. Pero este sábado la tarde estaba soleada y tibia, tenía tiempo de sobra de cualquier manera el mercado estaba ahí. De hecho, Matthew se encontró caminando entre los coches estacionados y los puestos improvisados antes de darse cuenta de lo que hacía.


Pero era la misma basura de siempre. Claro que no, no iba a encontrar un regalo para los cincuenta años de su padre, a menos que su viejo sintiera una repentina afición por un rompecabezas de quinientas piezas de Blancanieves (al que le faltaba sólo una pieza), o una cafetera Phillips (ligeramente rota), o quizás un abrigo tejido en un tono rosado estrambótico (¡aaagh!).


Matthew suspiró. En ocasiones odiaba vivir en el norte de Londres, y ésta era una de ésas. Sólo hasta después de cumplir 14 años, sus padres por fin le permitieron salir y entonces se dio cuenta de que no tenía a donde ir. El sucio Crouch End y su aún más sucio mercado de pulgas, ¿qué lugar era éste para un adolescente apuesto e inteligente en una tarde de verano?


Estaba a punto de irse cuando un coche llegó y se estacionó en la esquina más lejana. Al principio pensó que se trataba de una equivocación, la mayoría de los coches en el mercado eran carcachas viejas y oxidadas, a tono con la mercancía que vendían, pero éste era un Volkswagen rojo, nuevo, brillante y limpio. Mientras Matthew miraba, un hombre bien vestido se bajó del coche, abrió la cajuela y se quedó parado, confundido como si no supiera qué hacer a continuación. Matthew se acercó hacia él.


Nunca olvidaría el contenido de la cajuela. Era extraño, pues no tenía buena memoria. Había un programa en televisión en el que se trataba de recordar todos los premios que iban saliendo en una banda rodante, y él nunca logró acordarse de más de dos o tres, pero esta vez la imagen se quedó en su memoria como… pues sí, como una fotografía.


Había ropa: una chamarra de béisbol, varios pantalones de mezclilla, camisetas, un par de patines, un cohete de Tintín, una lámpara de papel, montones de libros, novelas, y un diccionario nuevecito. Unos veinte discos compactos, sobre todo de música moderna: un walkman Sony, una guitarra, un Juego de Los guerreros del espacio, una ouija, un Gameboy…


…y una cámara.


Matthew se acercó y tomó la cámara. Ya se había percatado de que detrás de él la gente se arremolinaba y de que pasaban varias manos a su lado para sacar cosas de la cajuela. El hombre que conducía el coche no se movió. No mostraba ninguna emoción. Tenía una cara redonda con un pequeño bigotito, y parecía hastiado. No quería estar allí, en Crouch End, en el mercado de pulgas; toda su persona lo decía.


—Te doy diez por esto —dijo alguien.


Matthew vio la chamarra de béisbol que la persona sostenía en alto, estaba casi nueva y debía valer por lo menos treinta libras.


—Hecho —dijo el hombre sin cambiar de expresión.


Matthew le dio vueltas a la cámara que tenía en las manos. A diferencia de la chamarra, la cámara era vieja, probablemente comprada de segunda mano, pero parecía en buenas condiciones. Era una Pentax, pero la x se había borrado con el desgaste. Ése era el único indicio de los años de uso del artefacto. La alzó hasta su cara y miró a través del objetivo. Del otro lado del lote, una mujer se probaba el horrible abrigo rosa que había visto antes. Enfocó la cámara y sintió cierta emoción al sentirse transportado por el poderoso lente hasta dejar que el abrigo ocupara todo su campo visual. Podía incluso ver los botones: eran plateados y estaban flojos. Giró sobre sí mismo para buscar algo que fotografiar, los coches y el gentío pasaron volando ante el objetivo. Sin razón alguna enfocó un gran espejo de cuerpo entero que estaba recargado contra otro coche. Su dedo encontró el disparador y lo accionó. Escuchó un clic que lo satisfizo y el espejo desapareció un instante mientras el diafragma se abría y se cerraba. No podía estar seguro, pero la cámara parecía funcionar bien.


Sería un regalo perfecto. Hacía sólo unos meses que su padre se había quejado al recibir las fotos tomadas en sus últimas vacaciones en Francia. La mitad estaba fuera de foco y la otra mitad tan sobreexpuesta que hacía que el Valle de Loire pareciera el desierto del Gobi en un mal día. Su padre, por supuesto, había culpado a la cámara, una Olympus Trip que había comprado diez años atrás.


—Es una cámara de juguete —Matthew recordó haber escuchado decir a sus padres a la hora del desayuno.


—No es la cámara, ¡eres tú!


—Apuntas y aprietas un botón. ¡Yo no tengo que hacer nada! Un día me voy a comprar otra…


Pero no lo hizo. Y en una semana cumpliría cincuenta años. Matthew tenía el regalo perfecto allí mismo, entre sus manos.


¿Cuánto podría costar? La cámara se veía cara. Para empezar, pesaba, era sólida. Evidentemente el lente era bueno. La cámara no tenía un rebobinador automático ni una pantalla digital, o alguna de las cosas que todas las cámaras nuevas traen ahora. Aunque la tecnología es barata, la calidad cuesta, y ésta, sin duda, era una cámara de buena calidad.


—¿Me la dejaría en diez libras? —preguntó Matthew.


Si el dueño había aceptado tan poco por la chamarra, quizá dejaría ir la cámara sin pensarlo dos veces. Pero esta vez el hombre negó con la cabeza.


—Vale por lo menos ochenta —dijo, y se volvió para aceptar un billete de veinte por la guitarra. La había comprado una chica negra, que se alejó rasgando las cuerdas con suavidad.


—Déjeme ver eso… —dijo una mujer delgada de pelo oscuro, y estiró la mano para tomar la cámara.


Pero Matthew se echó para atrás. Tenía tres billetes de veinte libras en el bolsillo trasero, resultado de doce semanas de limpiar zapatos, lavar coches y ayudar en la casa en general. No había planeado gastárselo todo en el regalo para su papá, quizá ni siquiera la mitad.


—¿Aceptaría cuarenta libras? Es todo lo que tengo —mintió.


El hombre lo miró y asintió con la cabeza.


—Sí, te la doy por cuarenta.


Matthew sintió emoción y al mismo tiempo temor. ¿Cuarenta libras por una cámara que valdría ochenta? Tenía que estar estropeada, o quizás era robada, o las dos cosas. Pero en ese momento la mujer abrió la boca para hablar, y Matthew se apresuró a sacar su dinero y extenderlo hacia el hombre, quien lo tomó sin parecer ni satisfecho ni descontento. Éste simplemente lo dobló y lo guardó en su bolsillo, como si no significara nada para él.


—Gracias —dijo Matthew.


El hombre se volvió y lo miró.


—Lo único que quiero es deshacerme de ella —dijo—. Deshacerme de todo esto.


—¿De quién era?


El hombre se encogió de hombros.


—Estudiantes —contestó, como si esa palabra lo dijera todo.


Matthew esperó. La gente se había dispersado, atraída por otros puestos, y por un momento se quedaron solos.


—Solía rentar un par de cuartos —explicó el hombre—, a tres estudiantes de teatro. Hace dos meses desaparecieron, con dos meses de renta sin pagar. ¡Qué descarados! Los he tratado de encontrar, pero no han tenido siquiera la decencia de llamar. Así que mi esposa me dijo que vendiera algunas de sus cosas, yo no quería, pero son ellos los que me deben a mí. Es justo.


Una mujer regordeta se metió entre los dos a empujones y tomó un puñado de camisetas.


—¿Cuánto por éstas?


El sol seguía brillando, pero de pronto Matthew sintió frío.


…desaparecieron…


¿Por qué se iban a ir tres estudiantes de teatro, abandonando todas sus cosas, entre ellas una cámara de ochenta libras?


El casero obviamente se sentía culpable de venderlas. ¿Estaba Matthew haciendo lo correcto al comprarla? Se volvió con rapidez y echó a andar, antes de que uno de los dos cambiara de opinión.


Apenas cruzó las rejas y salió a la calle, oyó el inconfundible sonido de vidrio que se rompe. Se volvió, y vio que alguien había tirado el gran espejo que momentos antes él había fotografiado con la nueva cámara, o por lo menos asumió que eso era lo que había sucedido. El espejo estaba en el piso de cara al suelo, rodeado de astillas de vidrio.


El dueño, un hombre bajo y grueso, con la cabeza rapada, se echó hacia adelante y sujetó a un hombre que acababa de pasar.


—¡Oye, tiraste mi espejo! —le gritó.


—Ni siquiera me acerqué a él —contestó el otro, más joven, de pantalones de mezclilla y camiseta de Viaje a las Estrellas.


—Yo te vi. Son cinco libras.


—¡Estás loco!


Mientras Matthew miraba, el hombre de la cabeza rapada flexionó el brazo y le dio al otro un puñetazo en la cara. Matthew casi escuchó el crujido de los nudillos del primero contra la nariz del segundo, éste gritó, la sangre brotó de su nariz y le escurrió en la camiseta. Matthew apretó la cámara contra su pecho, se dio la vuelta y se marchó de prisa.





—Debe ser robada —dijo Elizabeth King, mientras sostenía la cámara sobre la mesa de la cocina.


—No creo —contestó Matthew—. Creo que era de su hijo. Tal vez se murió en un accidente o algo así. Estaba vendiendo todas sus cosas.


—¿Cuánto te costó? —preguntó Jamie, su hermano menor—. Tres años menor y con unos celos locos de todo lo que Matthew hacía.


—Nada que a ti te importe —replicó Matthew.


Elizabeth empujó una palanquita con la uña y la parte trasera de la cámara se abrió.


—¡Miren!, tiene rollo —dijo. Inclinó la cámara y el cartucho Kodak cayó en la palma de su mano—. Está usado —añadió.


—El hijo del tipo debe haberlo dejado allí —dijo Jamie.


—Tal vez deberías mandarlo a revelar. Quién sabe que será —sugirió Elizabeth.


—Aburridas fotos de familia —masculló Matthew.


—¡Tal vez son porno! —gritó Jamie.


—¿Cuándo vas a crecer, tonto? —dijo Matthew, suspirando.


—Tú te crees muy listo, ¿no?


—Idiota…


—Vamos, chicos. ¡No se peleen! —Elizabeth le devolvió la cámara a Matthew—. Es un buen regalo. A Chris le va a encantar, y no tiene por qué saber dónde la compraste ni a quién crees que pertenecía.


Christopher King era actor. No era famoso —aunque la gente aún lo reconocía por un comercial de café que había hecho dos años antes—, pero siempre tenía trabajo. Esta semana, la última antes de que cumpliera cincuenta años, salía de Brutus en el Macbeth de Shakespeare («la obra escocesa», la llamaba: dijo que daba mala suerte mencionarla por su nombre). Lo habían asesinado seis noches y una tarde por semana, durante cinco semanas, y ya comenzaba a desear que terminara la temporada.


A Matthew y a Jamie les gustaba cuando su padre estaba en una obra en Londres, sobre todo si la temporada coincidía con las vacaciones de verano, porque pasaban la mayor parte del día juntos. Tenían un viejo labrador, Polonius, y los cuatro salían a caminar en Hampsted Heath. Elizabeth King trabajaba medio tiempo en una tienda de antigüedades, pero si estaba libre también los acompañaba. Eran una familia feliz y unida. Los King llevaban veinte años de casados.


Matthew estaba un poco escandalizado por el dinero que se había gastado en la cámara, pero para el día del cumpleaños ya ni se acordaba de eso y disfrutó genuinamente la reacción de su padre.


—¡Es una maravilla! —exclamó Christopher, dándole vueltas a la cámara entre sus manos. La familia acababa de desayunar y estaban aún sentados alrededor de la mesa en la cocina—. Es justamente lo que quería. ¡Exposímetro automático y manual!, varios pasos… —volvió la vista hacia Matthew, que irradiaba de placer—. ¿Dónde la conseguiste, Matt? ¿Robaste un banco?


—La compró de segunda mano —anunció Jamie.


—Ya me di cuenta de eso. Pero aún así es una buena cámara. ¿Dónde está el rollo?


—No compré rollo, papá —Matthew se acordó del rollo que había encontrado en la cámara, estaba en la mesita junto a su cama. Empezó a recriminarse: ¿por qué no había pensado en comprar uno nuevo? ¿De qué servía la cámara sin rollo?


—No has abierto mi regalo, papá —dijo Jamie. Christopher dejó la cámara sobre la mesa y agarró el paquetito rectangular envuelto en papel decorativo de los Power Rangers. Desgarró el papel y rió al ver un rollo caer sobre la mesa.


—¡Ésa sí que fue una buena idea! —exclamó.


—«Oportunista barato», pensó Matthew, pero sabiamente guardó silencio.


—Bueno, ¿cómo se pone esto…?


—Así. Déjame a mí. —Matthew tomó la cámara de las manos de su padre y abrió la tapa. Luego abrió el cartucho y comenzó a colocar el rollo en su lugar.


Pero no pudo hacerlo.


Se detuvo.


Y se deslizó a la pesadilla.


Era como si su familia —Christopher y Elizabeth sentados a la mesa del desayunador, Jamie alborotando a su alrededor— se hubiera convertido en una fotografía. Matthew se encontró de pronto viéndolos desde fuera, congelados en otro mundo. Todo parecía haberse detenido. Al mismo tiempo sintió algo nunca experimentado en toda su vida: un extraño cosquilleo en la nuca, como si se le erizaran uno a uno todos los cabellos. Miró a la cámara, que se había convertido en un abismo negro en sus manos. Sintió que cuando estuviera dentro de la cámara ésta se convertiría en un ataúd y la tapa, al cerrarse, lo atraparía en una terrible oscuridad…


—¿Matt? ¿Estás bien?


Christopher estiró un brazo y tomó la cámara; el hechizo se rompió, Matthew se dio cuenta de que todo su cuerpo temblaba y que sus palmas y hombros estaban sudorosos. ¿Qué le había sucedido? ¿Qué era lo que acababa de experimentar?


—Sí… yo… —parpadeó y sacudió la cabeza.


—Te debe estar dando una fiebre del heno. Te pusiste muy pálido.


—Yo…


Se escuchó un golpe al cerrarse la cámara. Christopher la tenía en sus manos.


—¡Ya está!


Jamie se trepó en su silla y se paró en un solo pie, como estatua, tratando de llamar la atención.


—¡Tómame una foto! —gritó—. ¡Tómame una foto!


—No puedo. No tengo flash.


—Podemos salir al jardín.


—No hay suficiente sol.


—Pues tienes que tomar una foto de algo, Chris —dijo Elizabeth.


Al final Christopher sólo tomó dos fotos. No importaba de que fueran, dijo. Sólo quería experimentar.


Primero tomó la foto de un árbol que crecía en medio del jardín, era un cerezo que Elizabeth había plantado cuando Chris trabajó en El jardín de los cerezos de Chejov, justo después de que se casaron. Desde entonces había florecido todos los años.


Y luego, cuando Jamie logró persuadirlo de que abandonara su cesta de mimbre y saliera al jardín, Christopher tomó una foto de Polonius, el labrador.


Matthew observó todo esto con una sonrisa, pero no quiso participar. Aún se sentía enfermo. Era como si alguien lo hubiera medio estrangulado o golpeado en la boca del estómago. Se sirvió un vaso de jugo de manzana. Su madre tenía razón, seguramente le estaba dando gripe.


Pero olvidó todo cuando un poco más tarde llegaron dos actores de «la obra escocesa» y salieron todos juntos a comer. Después, Christopher tomó un autobús al centro; era miércoles y tenía que estar en el teatro antes de las tres. Matthew pasó el resto de la tarde jugando en la computadora, con Polonius dormido a los pies de su cama.


Dos días después su madre se dio cuenta.


—¡Mira eso! —exclamó, mirando por la ventana de la cocina.


—¿Qué cosa? —Christopher había recibido una nueva obra de teatro, Adán y Eva, y la estaba leyendo antes de la audición.


—¡El cerezo!


Matthew se dirigió a la ventana y miró hacia fuera. En seguida se dio cuenta de lo que su madre había visto. El árbol medía unos diez metros de alto. Aunque lo mejor del florecimiento había pasado, el cerezo presentaba ya sus colores otoñales y una erupción de hojas rojo oscuro disputaban por atención en las delicadas ramas. Al menos así se veía el día anterior.


Ahora el cerezo estaba muerto. Las ramas estaban desnudas; las hojas, secas y arrugadas, yacían sobre el pasto. Hasta el tronco parecía haberse vuelto gris, y el árbol entero estaba doblado como un anciano enfermo.


—¿Qué pasó? —Christopher abrió la puerta de la cocina y salió al jardín. Elizabeth lo siguió, llegó al árbol y recogió un puñado de hojas secas, luego exclamó:


—Está muerto. Completamente muerto.


—Pero un árbol no puede morirse simplemente así.


Matthew nunca había visto a su madre tan triste. Se dio cuenta de que para ella el cerezo debía significar mucho más que un árbol. Ella lo había comprado. Christopher lo había plantado, y había crecido junto con su matrimonio y su familia.


—¡Parece como si lo hubieran envenenado! —murmuró Elizabeth.


Christopher dejó caer las hojas y se limpió la mano en la manga de su camisa.


—Tal vez fue algo en la tierra —dijo. Atrajo a Elizabeth hacia él—. No te pongas triste. ¡Plantaremos otro!


—Pero éste era especial. El jardín de los cerezos…


Christopher sonrió.


—Tal vez me den el papel en Adán y Eva. Entonces podemos plantar una higuera.


—No. Otro cerezo.


—Claro —Christopher le pasó un brazo por el hombro—. Me alegro de haberle tomado una foto —dijo—. Por lo menos tenemos algo para recordarlo.


Ambos regresaron a la casa, pero Matthew se quedó afuera solo. Estiró el brazo y tocó con un dedo la corteza del árbol. Se sentía fría y viscosa al tacto. Sintió un escalofrío. Nunca había visto nada que estuviera tan… muerto.


Me alegro de haberle tomado una foto…


Las palabras de Christopher resonaban en su cabeza. De pronto se sintió incómodo, pero no supo por qué.


El accidente ocurrió al día siguiente.


Matthew aún no se había levantado. Lo primero que oyó, acostado en la cama, fue el ruido de la puerta al abrirse —demasiado fuerte— y luego las voces cuyo eco llegaba por las escaleras hasta él.


—¡Liz!, ¿qué sucede?


—¡Ay, Chris! —Matthew se quedó helado. Su madre no lloraba nunca. Nunca. Pero ahora estaba llorando—, Polonius…


—¿Qué pasó?


—¡No sé! No entiendo…


—Lizzie, ¿quieres decir que Polonius…?


—Sí, pobre, pobrecito… —eso fue todo lo que pudo decir.


En la cocina, Christopher preparó el té y escuchó lo que había pasado. Elizabeth había caminado hacia Crouch End a comprar el periódico y enviar unas cartas. Se había llevado a Polonius con ella. Como siempre, el labrador caminaba dócilmente unos pasos detrás. No necesitaba correa; estaba bien entrenado. Nunca corría hacia la calle, ni siquiera cuando veía un gato o una ardilla. La verdad es que a sus casi doce años, Polonius casi nunca corría a ninguna parte.


Pero hoy, sin motivo alguno, se bajó de la banqueta y cruzó la calle. Elizabeth ni siquiera se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde. Había abierto la boca para llamarlo cuando apareció el Landrover que tomó la curva demasiado rápido. Todo el mundo manejaba demasiado rápido en Wolseley Road. Elizabeth cerró los ojos en el último momento, pero escuchó el gemido y el terrible golpe, y supo de inmediato que Polonius no podría haber sobrevivido.


Por lo menos fue rápido. El conductor del Landrover se disculpó y ofreció ayudar en lo que pudiera. Llevó el perro al veterinario a que lo enterraran, lo cremaran o lo que fuera. Polonius se había ido.


Había estado con la familia desde que era cachorro y de pronto ya no estaba más.


Acostado en la cama, Matthew escuchó hablar a sus padres, y aunque no alcanzó a oír todo, sabía lo suficiente. Recostó la cabeza en la almohada, sus ojos estaban llenos de lágrimas. «Le tomaste una foto», se dijo. «Lo único que nos queda de él es una foto».


Y entonces fue cuando lo supo.


En el mercado de pulgas, Matthew había tomado una foto del espejo, y el espejo se rompió.


Su padre había fotografiado el cerezo, y el cerezo se secó.


Y luego tomó una foto de Polonius…


Matthew se volvió sobre su costado y su mejilla sintió la superficie fría de la almohada. Allí estaba, sobre la mesa junto a dónde lo había dejado. El rollo que estaba en la cámara cuando la compró. El rollo que ya estaba expuesto.


Esa tarde, Matthew llevó el rollo a revelar.





Había veinticuatro fotografías en el paquete.


Matthew se compró una Coca en un café de Crouch End, y entonces abrió el paquete, dejando que las fotos resbalaran brillantes sobre la mesa. Titubeó un momento. No estaba bien espiar así la vida de otra persona. Se sintió como un fisgón. Pero tenía que saber.


Las primeras diez fotos sólo lo hicieron sentirse peor. Eran de un muchacho que no tendría más de veinticinco años, y de algún modo, Matthew estaba seguro de que era el dueño de la cámara. En una foto besaba a una chica rubia, bonita. En otra, lanzaba una pelota de criquet. Seguían fotos de la escuela de teatro: estudiantes que ensayaban, y luego participando en una función.


…Estudiantes de teatro. Tres estudiantes…


El hombre había rentado parte de su casa a los estudiantes de teatro. Y allí estaban, los tres. El dueño de la cámara, la chica rubia y otro muchacho, flaco, de cabello largo y dientes desiguales.


Pasó rápidamente el resto de las fotos.


Más fotos de la escuela. El elenco entero en escena, haciendo una reverencia. Una estación de tren. Una playa. Un bote de pesca. Una casa…


La casa era extraña no se parecía a nada que Matthew hubiese visto antes. Tenía cuatro pisos que se elevaban en medio de un jardín en ruinas lleno de zarzas y ortigas. El pasto crecido se recortaba contra la fachada de ladrillos. Obviamente estaba deshabitada, abandonada. Tenía rotas algunas de las ventanas. La pintura negra estaba pelada y descubría en partes el muro de ladrillos que brillaba como una herida supurante.


Más de cerca. Una gárgola miraba a la cámara, arqueándose sobre el umbral de la puerta. La puerta era de roble macizo y el aldabón tenía la forma de un par de bracitos de bebé con los dedos entrelazados.


Seis personas habían entrado en la casa esa noche. Había una foto de ellos, reunidos en el jardín. Matthew reconoció a los tres estudiantes de teatro, en primer plano. Todos llevaban pantalones y camiseta negros. Detrás de ellos, de pie, otros dos muchachos y otra chica, todos de más o menos veinte años. Uno de los muchachos tenía las manos en alto y estaba haciendo un gesto vampiresco. Todos reían. Matthew se preguntó si habría una séptima persona o si la cámara estaba en automático. Pasó a la siguiente foto y entró en la casa.


Clic. Un gran recibidor. El piso de enormes losas de piedra y a la distancia, la masa podrida de unas escaleras de madera que se curvan hacia el vacío.


Clic. La muchacha rubia tomando vino tinto directamente de la botella.


Clic. Un tipo de pelo claro con dos velas. Detrás de él otro muchacho con una brocha en la mano.


Clic. Las losas otra vez, pero ahora han pintado un círculo sobre ellas y el muchacho de pelo claro escribe algo. Pero no se alcanza a leer, las palabras están borradas por el reflejo del flash.


Clic. Más velas, titilando alrededor del círculo. Tres miembros del grupo tomados de las manos.


Clic. ¡Están desnudos! Se quitaron la ropa. Matthew lo ve todo y a la vez no ve nada. No lo puede creer. Es una locura…


Clic. Un gato. Un gato negro. Sus ojos capturaron la luz del flash y se convierten en dos puntos de fuego. El gato tiene filosos dientes blancos. Los enseña, y se debate entre las manos que tratan de sujetarlo.


Clic. Un cuchillo.


Matthew cerró los ojos. Ahora sabía lo que estaban haciendo. Al mismo tiempo recordó el otro objeto que estaba en la cajuela del coche en el mercado de pulgas. Lo vio entonces, pero no había pensado en él. La ouija. Un juego para gente que quiere jugar con cosas que no entiende. Un juego para los que no tienen miedo de la oscuridad. Pero Matthew sí tenía miedo.


Sentado en el caté, viendo las fotos, apenas lo creía. Pero no podía ignorar la evidencia. Un grupo de estudiantes fue a una casa abandonada, tal vez llevaron un libro con ellos, un viejo libro de hechizos… tal vez hallado en una librería de viejo. Matthew había visto uno en la tienda donde trabajaba su madre: un viejo libro con forros de cuero y páginas amarillentas, con letras negras, garigoleadas, escritas a mano. Ella lo llamó un grimorio. Los muchachos de la fotografía habrían encontrado uno en algún lado y, cansados de la ouija, habrían decidido probar algo más peligroso, más emocionante. Invocar…


¿Qué?


¿Un fantasma? ¿Un demonio?


Matthew había visto suficientes películas de terror para reconocer lo que veía en las fotos: un círculo mágico, velas, hasta la sangre de un gato muerto. Las seis personas se lo tomaron en serio —hasta se desnudaron para el ritual. Y lo lograron. Matthew sabía que el ritual había funcionado. Invocaron… algo. Y ese algo los había matado.


Desaparecieron. Simplemente se largaron …


El hombre del mercado de pulgas no los volvió a ver. Regresaron a su casa, claro, a dondequiera que rentaran los cuartos, De otro modo, la cámara no hubiera estado entre sus cosas. Pero después de eso, algo debió pasar. No a uno de ellos, a todos.


La cámara…


Matthew miró las fotos. Había visto casi todas, pero le faltaban aún tres o cuatro. Empezó a separarlas pero se detuvo. ¿Habrían tomado una foto de la criatura, la cosa, lo que fuera que hubieran invocado con sus ritos? ¿Estaba eso allí, frente a él, en una de esas fotos? ¿Sería posible…?


No quería enterarse.


Matthew agarró todo el montón y arrugó las fotos con las manos. Trató de romperlas pero no pudo. De pronto se sintió asqueado y furioso. Él no había buscado nada de esto. Sólo quería un regalo para el cumpleaños de su papá, y sin saberlo había traído una cosa horrible y malvada a la casa. Una de las fotos resbaló entre sus dedos y…


…vio algo rojo, brillante; dos inmensos ojos de serpiente, una enorme sombra…


…Matthew la vio de reojo, aun cuando procuraba no ver nada. Tomó la foto y empezó a romperla, una, dos veces, en pedazos más y más pequeños.


—¿Estás bien, cariño?


La mesera había aparecido de pronto, y estaba de pie mirando a Matthew. Él esbozó una sonrisa y abrió la mano, dejando caer los pedazos de la foto entre sus dedos.


—Sí… —se levantó—. No quiero estas fotos.


—Ya lo veo. ¿Quieres que las eche a la basura?


—Sí, gracias…


La mesera recogió las fotos y los pedacitos y los llevó a la basura. Cuando regresó, la mesa estaba vacía. Matthew se había ido.





Tenía que encontrar la cámara. Romperla. Las dos ideas daban vueltas en su mente. Luego le explicaría a su padre, o quizá no lo haría. ¿Cómo podía decirle lo que ahora sabía era la verdad?


«Verás, papá. El muchacho usó la cámara en una especie de rito de magia negra. Tomó una foto de un demonio, y el demonio lo mató o lo asustó, y luego se metió dentro de la cámara. Cada vez que tomas una foto, matas a lo que le estás apuntando. ¿Te acuerdas del cerezo? ¿Y de Polonius? Y también hubo un espejo…»


Christopher pensaría que estaba loco. Sería mejor no intentar siquiera explicarle. Se llevaría la cámara y la perdería, tal vez en el fondo de un canal. Sus padres supondrían que se la habían robado. Sería mejor que no supieran nunca nada.


Llegó a su casa. Tenía su propio juego de llaves; entró.


Supo enseguida que sus padres habían salido. Sus abrigos no estaban colgados en la percha y, aparte del sonido de la aspiradora en el cuarto de arriba, la casa se sentía vacía. Cuando cerró la puerta de entrada, el ruido de la aspiradora se detuvo y una mujer baja y regordeta se asomó en el rellano de las escaleras. Era la señora Bayly, y venía dos veces por semana a ayudar a Elizabeth con la limpieza.


—¿Eres tú, Matthew? —preguntó. Se relajó cuando lo vio entrar.


Tu mamá me dijo que te dijera que iban a salir.


—¿Adónde fueron? —Matthew sintió en el pecho las primeras señales de alarma.


—Tu papá se los llevó a ella y a Jamie a Hampstead Heath. Fueron con la nueva cámara que le regalaste. Dijo que quería tomarles unas fotos…


Eso fue suficiente. Matthew sintió que el suelo se hundía bajo sus pies; resbaló y sus hombros chocaron contra la pared.


La cámara.


Hampstead Heath.


¡No a mamá! ¡No a Jamie!


—¿Qué te pasa? —la señora Bayly bajó las escaleras y se dirigió hacia él—. ¡Parece que hubieras visto un fantasma!


—¡Tengo que ir para allá! —las palabras salieron de su boca atragantadas. Se forzó para hablar más despacio—. Señora Bayly, ¿tiene su coche? ¿Me puede llevar?


—Todavía no he hecho la cocina…


—¡Por favor! ¡Es urgente!


Había algo en su voz. La señora Bayly lo miró, extrañada. Luego asintió.


—Te puedo llevar, si quieres. Pero Heath es muy grande. No sé cómo los vas a encontrar.


Tenía razón, por supuesto. Heath se extendía de Hampstead a Highgate y hacia abajo hasta Gospel Oak, como una ola verde que se alzaba y bajaba con veredas caprichosas, lagos artificiales y espesos fragmentos de bosque. Estando en Heath era difícil creer que aún era Londres, y era fácil perderse, incluso saber a dónde se quería ir. ¿A dónde habrían ido? Podían estar en cualquier parte.


La señora Bayly lo había llevado en su Fiat Panda hasta Highgate cuando él lo vio, estacionado junto a la parada del autobús. Era el coche de su padre. Tenía una calcomanía en la ventana de atrás: EL TEATRO HACE LA VIDA MEJOR, y las letras rojas parecían saltar hacia él. Matthew siempre se había avergonzado un poco de esa frase estúpida. Al leerlas ahora, lo invadió una sensación de alivio.


—¡Deténgase aquí, señora Bayly! —gritó.


La señora Bayly dio un volantazo y alguien tocó el claxon detrás de ellos. El coche se detuvo junto a la banqueta.


—¿Los viste? —preguntó ella.


—Es su coche. Deben estar en Kenwood…


Kenwood House. Era una de las vistas más hermosas de Heath: una mansión blanca del siglo dieciocho, construida en una ligera pendiente, con vistas al prado y al lago. El tipo de lugar que Christopher escogería para dar un paseo…


Para tomar una foto.


Matthew se bajó del coche aprisa y azotó la puerta. Se imaginaba a Elizabeth y a Jamie de espaldas a la mansión. A Christopher con la cámara. «Un poco más cerca. Sonrían…» Su dedo se movería sobre el obturador, entonces ¿qué? Matthew recordó el cerezo, seco y muerto. Polonius, que nunca había cruzado la calle solo. El espejo, cayéndose a pedazos en el mercado de pulgas. El chorro de sangre y el pleito que había provocado. Mientras corría por la banqueta y giraba para entrar en el primer acceso a Heath, se preguntó si no se estaría volviendo loco, si no lo había imaginado todo. Pero entonces recordó las fotos: la casa abandonada, las velas.


La sombra. Los dos ojos de fuego…


Matthew sabía que tenía razón, que no eran imaginaciones suyas y que quizá le quedaban sólo unos minutos para salvar a su padre, a su madre y a su hermano menor.


Si no es que era ya demasiado tarde.


No encontró a Christopher, Elizabeth y Jamie en Kenwood. No estaban en la terraza ni en el jardín. Matthew recorrió la mansión de un extremo al otro, abriéndose camino entre el gentío, ignorando los gritos de protesta. Pensó que había visto a Jamie en los jardines ornamentales, y se abalanzó sobre él, pero era otro niño que no se parecía a su hermano para nada. El mundo entero parecía estar cayéndose a pedazos, como el espejo que había fotografiado. Pero se forzó a continuar buscando. Estaba consciente sólo de lo verde del pasto, de lo azul del cielo y, entre ambos, de los pedacitos multicolores, como piezas de un rompecabezas, de la gente.


—¡Mamá! ¡Papá! ¡Jamie! —gritaba sin detenerse con la esperanza de que si él no los veía, tal vez ellos sí lo escucharan.


Estaba vagamente consciente de que la gente lo volteaba a ver, señalándolo, pero no le importaba. Pasó al lado de un hombre en silla de ruedas. Pisó una cerca de flores. Alguien le gritó algo. Siguió corriendo.


Justo cuando estaba por darse por vencido, los vio. Se quedó quieto un momento, jadeando: el aire parecía atorarse en su garganta. ¿Eran ellos de verdad, allí, parados? Parecía que lo estaban esperando.


Pero ¿había llegado a tiempo?


Christopher tenía la cámara. El lente estaba tapado. Jamie se veía aburrido. Elizabeth platicaba, pero se interrumpió al ver a Matthew, y se quedó viéndolo, sorprendida.


—¿Matthew…? —volteó a ver a Christopher—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa…?


Matthew se echó a correr hacia ellos. Sólo entonces se dio cuenta de que estaba sudando, no sólo por el esfuerzo de correr sino de puro terror. Se quedó viendo la cámara en la mano de su padre, y resistió el impulso de tomarla y destruirla. Abrió la boca, pero no consiguió hablar. Se obligó a relajarse.


—La cámara… —masculló.


—¿Qué tiene la cámara? —Christopher la sostuvo frente a él. No solamente se veía sorprendido, empezaba a verse alarmado.


Matthew tragó saliva. No quería preguntar, pero no había otro remedio. Tenía que saber.


—¿Tomaste una foto de mamá? —preguntó. Christopher negó con la cabeza.


—No me dejó —dijo.


—Estoy hecha un desastre —añadió Elizabeth.


—¿Y de Jamie?


—¿Qué hay conmigo? —dijo su hermano.


Matthew lo ignoró.


—¿Tomaste una foto de Jamie?


—No —Christopher sonrió, perplejo—. ¿Qué pasa, Matthew? ¿Qué te sucede?


Matthew levantó las manos.


—¿No has tomado ni Jamie ni a mamá?


—No.


Entonces se le ocurrió otra terrible posibilidad.


—¿Te tomaron una foto a ti?


—No —Christopher puso una mano en el hombro de Matthew.


—Acabamos de llegar —dijo—, no hemos tomado fotos de nadie. ¿Por qué es tan importante? ¿Qué haces aquí?


Matthew sintió que se le aflojaban las rodillas. Quería hundirse en el pasto. Sintió la brisa cosquilleándole las mejillas y una gran carcajada empezó a hinchar su garganta. Había llegado a tiempo. Todo iba a estar bien.


Entonces Jamie habló:


—Yo tomé una foto —dijo.


Matthew se quedó helado.


—¡Papá me dejó!


—Sí —sonrió Christopher—. Es la única foto que hemos tomado.


—Pero…


Era solo una pregunta, pero después de hacerla su vida nunca sería igual.


—¿Qué tomaste?


Jamie apuntó con el dedo.


—Londres.


Y allí estaba, La ciudad entera, extendida ante ellos. Se veía todo desde allí: la catedral de Saint Paul, la Torre del Correo, la Columna de Nelson, el Big Ben. Por eso venían aquí los reyes.


Por la vista.


—¿Londres? —la boca de Matthew estaba seca.


—Tomé una foto magnífica.


—¿Londres…?


El sol había desaparecido. Matthew se quedó mirando las nubes que se cerraban y la oscuridad que se cernía sobre la ciudad.


  Relámpago

CREO que mi historia comienza con la muerte de un hombre al que no conocí. Se llamaba Ethan Sly y era periodista, corresponsal de las carreras de caballos del /Ipswich News. Tenía su propia columna que se llamaba La Mirada de Sly. Era un tipo de treinta al día —treinta cigarros. Y cuando no estaba fumando, comía, y cuando no estaba ni comiendo ni fumando, bebía.


Así que nadie se sorprendió cuando, a sus cansados cuarenta y dos años, Ethan se desplomó con un ataque masivo al corazón. De hecho, nadie se dio cuenta durante un par de horas. Había estado trabajando en su escritorio; escribía sus recomendaciones para las carreras del Grand National cuando ese pobre músculo cansado (su corazón) decidió que ya había trabajado suficiente. El médico dijo que había sido tan rápido que seguramente no sintió dolor. Sin duda cuando lo encontraron, su cara sólo delataba una ligera sorpresa.


Me enteré de todo esto porque mi padre trabaja en el mismo periódico. Su trabajo siempre me ha dado un poco de vergüenza: escribe la columna de cocina. ¿Por qué de cocina? ¿Por qué no futbol, o nota roja, o de perdida el reporte del clima? Ya sé que seguramente soy sexista, y papá me ha dicho mil veces que los chefs más famosos del mundo son hombres, pero de cualquier modo…


El caso es que mi padre estaba en la oficina cuando limpiaron el lugar de Ethan, y así fue como la computadora cayó en Mis manos, lo que fue el principio de mis problemas.


Llegó a casa con ella el día después del funeral. La traía en una gran caja de cartón y por un momento se me ocurrió la descabellada idea de que traía un cachorrito, un gatito o algo así, por el modo en que abrazaba la caja, casi con ternura. La colocó con suavidad sobre la mesa.


—Aquí tienes, Henry —me dijo—. Es para ti.


—¿Qué es? —preguntó Claire, mi hermana menor de nueve. Le gusta ver Guardianes de la Bahía. No nos llevamos bien.


—Es para Henry —repitió mi padre—. Siempre dijiste que querías ser escritor. Esto te ayudará a empezar.


Yo había dicho, una sola vez, que quería ser escritor. Había escuchado cuánto ganaba Jeffrey Archer, y me pareció que no podía ser una mala vida, y dije algo sobre el asunto, pero desde entonces la idea pegó. Ahora, cuando mi padre me presenta con alguien, siempre dice que yo voy a ser escritor. Los padres son así. Les gustan las etiquetas.


Abrí la caja.


La computadora era vieja y anticuada. Lo notabas en cómo el plástico blanco se había vuelto gris. El teclado estaba tan sucio que apenas se distinguían algunas de las letras, y le faltaba la tecla DELETE; en su lugar se veía una protuberancia metálica. La computadora estaba manchada con círculos pegajosos, donde seguramente el antiguo dueño de la computadora acostumbraba poner sus tazas de café mientras trabajaba. Tenía monitor a color pero carecía de procesador Pentium. Lo cual quería decir que no iba a poder jugar Tomb Raider, ni Quake, ni ningún otro juego.


—¿Qué es eso? —mi mamá había entrado en la cocina y veía con alarma la computadora.


Vivimos en una casa moderna, a las afueras de Ipswich, y a mamá le gusta mantenerla limpia. Trabaja de medio tiempo en una zapatería y de tiempo completo como ama de casa y madre. Nunca está quieta, siempre está yendo de un lado para otro, sacudiendo, puliendo o lavando. La comida, por supuesto, se la deja a papá.


—Es una computadora —dije—. Me la regaló papá.


—¿De dónde la sacaste? —preguntó mamá frunciendo el ceño—. Necesita una buena limpiada.


—¿Y a mí que me compraste? —rezongó Claire.


—Es para Henry. Para ayudarle a escribir —dijo mi padre, ignorando a Claire—. Estaban limpiando la oficina del pobre Ethan, y se vendió todo por una bicoca. Yo compré la computadora.


—Gracias, papá —dije, aunque no estaba tan seguro—. ¿Funciona?


—Claro que funciona. Ethan la usaba la mañana en que… —guardó silencio y se encogió de hombros.


Llevé el aparato a mi cuarto y le hice lugar en mi escritorio, pero no la encendí, y les diré por qué. Supongo que fue muy amable de parte de mi padre que pensara en mí, y yo sé que sus intenciones eran buenas, pero aun así no me gustó. Era una máquina horrible, con sus cables enroscados y los enchufes grandes y pesados. Aunque la coloqué en un rincón de la habitación, parecía dominarla como un invitado con una deformidad espantosa en una cena de gala. ¿Entienden lo que quiero decir? No la quería ver, pero al mismo tiempo no podía quitarle los ojos de encima. Y tenía la sensación desagradable de que la pantalla vacía, color verde oscuro… No sé, sentía casi como que me estaba mirando.


Comí, hice mi tarea. Hablé por teléfono con Leo (mi mejor amigo). Estuve pateando un balón en el jardín y, por último, me bañé y me fui a la cama. Parece una tontería, pero la verdad es que pospuse lo más posible regresar a mi cuarto. No podía dejar de pensar en Ethan Sly. Muerto y pudriéndose en su tumba, Y que tan sólo cuarenta y ocho horas antes sus dedos manchados de nicotina habían estado golpeteando sobre el mismo teclado que ahora me esperaba sobre mi escritorio. Era el juguete de un muerto. La idea me hacía estremecer.


Me dormí enseguida. Tengo el sueño pesado. Una vez nos robaron durante la noche. Las alarmas sonaron, vino la policía y los ladrones escaparon trepando sobre la barda y rompiendo un vidrio del cobertizo del vecino y yo no me desperté. Mi padre dice que podría dormir durante una estampida de elefantes… Algo no muy probable aquí en Ipswich.


Pero esa noche me desperté. Dormía, y al instante siguiente mis ojos estaban abiertos y sentía la superficie fresca de la almohada bajo mi cabeza. ¿Qué me había despertado? No se escuchaba ningún ruido en el cuarto, excepto… De pronto me pareció escuchar un suave zumbido, no tan fuerte como para despertarme, pero suave, insistente y extraño… Luego me di cuenta de que un resplandor verde iluminaba la habitación. Nunca antes lo había visto. Iluminaba los carteles de películas pegados en la pared, no tanto como para distinguir las letras, pero sí para ver las fotos. Volví la cabeza, y sentí mis vértebras crujir al rotarlas. El lado izquierdo de mi cara tocó la almohada. Miré alrededor del cuarto.


La computadora estaba encendida. Eso era lo que producía el zumbido. En el centro de la pantalla brillaba una sola palabra en grandes letras mayúsculas:


CASABLANCA


¿Qué quería decir eso? Casablanca. Una ciudad en el norte de África. El título de una película vieja que siempre hacía llorar a mamá. ¿Quién la había escrito en la pantalla, y por qué? Pero me sentía más molesto que sorprendido. Era obvio que mi padre había entrado en mi cuarto y encendido la computadora mientras yo dormía. Supuse que quería cerciorarse de que funcionaba bien. Pero yo tengo más ideas con respecto a quién entra en mi cuarto. Es mi espacio privado y mamá y papá normalmente lo respetan. No me importaba que hubiera entrado a instalar la computadora, pero habría preferido que me preguntara.


Estaba demasiado cansado como para levantarme a apagarla. Cerré los ojos y me di la vuelta en la cama para dormir. Pero no pude. Era como si alguien me hubiera echado una cubeta de agua fría. Mis ojos se abrieron por completo esta vez y un escalofrío o algo como electricidad recorrió mi cuerpo desde el estómago hasta el cuero cabelludo.


Había visto algo que mis ojos se negaban a creer. En verdad estaba viendo.


La computadora no estaba conectada.


El enchufe estaba sobre la alfombra con el cable enrollado alrededor, como a treinta centímetros del contacto en la pared. Pero la computadora seguía encendida. Saqué mis conclusiones y decidí que tenía que estar soñando. ¿Qué otra posibilidad existía? Cerré los ojos y me quedé dormido.


La mañana siguiente olvidé por completo la computadora. Había dormido de más, como siempre, e iba tarde a la escuela por segunda vez en esa semana. Todo fue una carrera loca para vestirme, entrar en el baño antes que mi hermana y en la escuela antes de que cerraran la puerta. Después todo fue de acuerdo con la rutina: matemáticas, francés, historia, ciencias… Cada clase se fundía con la siguiente en el sol de principios de verano. Entonces, sucedió algo que hizo que olvidara por completo la escuela y que la computadora ocupara de nuevo mi mente.


Caminaba por el pasillo antes de la última clase y el profesor Priestman (de biología) y el profesor Thompson (de inglés) venían en dirección opuesta. Todo el mundo sabía que Priestman era un caso: permanecía en un bar a la hora de la comida, fumaba en los baños desde que prohibieron fumar en el salón de maestros y entre cada clase iba a apostar a los caballos. Pues bien, Priestman venía sonriendo de oreja a oreja cuando salió de su salón, y el otro maestro debió preguntarle por qué se sentía tan satisfecho. Este fue el fragmento que escuché de su conversación:


—Ciento cincuenta libras —dijo Priestman.


—¿Qué fue eso? ¿Un caballo? —preguntó el señor Thompson.


—Ajá. La carrera de las dos en Newbury. Casablanca entró con quince a uno.


Casablanca.


Un caballo.


La computadora de Ethan Sly.


No sé cómo aguanté hasta el final de la siguiente clase —estudios religiosos, encima de todo. Pero tan pronto sonó la campana busqué a mi amigo Leo y le conté todo. Leo tiene la misma edad que yo, catorce años, y vive a una cuadra de mi casa. Es moreno, parece extranjero, su madre viene de Chipre, y es el niño más listo del salón.


—Bueno —dijo cuando terminé de contarle—, así que el fantasma de este corresponsal de carreras…


—Ethan Sly…


—…Vino ayer en la noche y se posesionó de tu Mac.


—No es una Mac. Es una Zircon. O Zincom. O algo así…


—¿Se metió en tu computadora y te dijo el resultado de una carrera que se jugaba hoy?


—Sí, Leo, sí. ¿Qué opinas?


Leo pensó un momento.


—Creo que has estado demasiado tiempo al sol.


Tal vez Leo no es tan listo como la gente cree.


Esa noche hice mi tarea a mil por hora, devoré la merienda y me abstuve de pelear, como de costumbre, con Claire. Subí a mi cuarto tan pronto como pude, cerré la puerta y conecté la computadora. Tenía un interruptor en la parte de adelante. Lo presioné y me senté a esperar.


La pantalla se iluminó y una línea de texto se extendió sobre el cristal:


Zincom System. Base memory 640K. 00072K extended.


La jerga común de las computadoras, nada extraordinario. La pantalla parpadeó un par de veces y me di cuenta de que estaba aguantando la respiración, pero luego el software terminó de instalarse y entró en un procesador de palabras común y corriente, lo que sería el equivalente electrónico de una hoja en blanco. Tecleé mi nombre.


HENRY MARSH


Las letras se quedaron allí sin hacer nada. A pesar de que me ponía nervioso, tecleé otra línea de texto:


HOLA, SEÑOR SLY. ¿ESTÁ ALLÍ?


De nuevo no sucedió nada, y empecé a preguntarme si no me estaba comportando como un idiota. Tal vez Leo tenía razón. Tal vez lo soñé todo. En la pantalla, el cursor parpadeaba, a la espera de mi siguiente orden. Estiré la mano y apagué el sistema.


Pero la computadora no se apagó.


Había cortado la corriente. El sistema debía haberse apagado, pero mientras estaba allí mirando la pantalla, dos palabras aparecieron frente a mí. De veras había algo fantasmagórico en las letras. No parecían estar proyectadas sobre la pantalla, sino colgadas detrás de ella, suspendidas en la oscuridad.


MILLER’S BOY


Ése era a fuerzas el nombre de un caballo. Agarré una hoja de papel y noté que mi mano temblaba. Estaba aterrorizado, pero supongo que al mismo tiempo demasiado fascinado para darme cuenta. Y algo más alborotaba mi mente. La computadora ya había pronosticado el caballo ganador de una carrera. Priestman había ganado ciento cincuenta libras apostándole a Casablanca. Y ahora había otro caballo. Tal vez habría más. Supongamos que yo apostara. Mis posibles ganancias eran ilimitadas.


Escribí el nombre del caballo en el papel. Al mismo tiempo las letras en la pantalla comenzaron a desvanecerse, como si supieran que ya no eran necesarias. Un poco después habían desaparecido por completo.


Al día siguiente, en la escuela, busqué a Leo en el primer descanso. Escuchó lo que le conté con su expresión seria de siempre, pero después sacudió la cabeza.


—Henry… —me dijo en un tono de voz que me permitía adivinar lo que iba a decir.


—No estoy loco y no estoy inventando —lo interrumpí—. Mira… —había comprado el periódico camino a la escuela y lo abrí en la sección de carreras. Apunté con mi dedo la página—. Allí está —dije triunfante—. A las cuatro cuarenta en Bunbury Fillies Handicap, en Chester. El número cinco. Miller’s Boy.


Leo le echó un ojo al periódico. No podía discutir más. Allí estaba, clarísimo.


—Corre nueve a dos —dijo.


—Sí. Si apostamos dos libras, ganamos nueve.


—Si es que gana.


—¡Claro que va a ganar! De eso se trata.


—Henry, no creo que…


—¿Por qué no vamos a la garita de apuestas después de la escuela? Podemos pasar en el camino de regreso a casa —Leo se veía dudoso—. No tenemos que entrar —continué. No nos va pasar nada por enterarnos del resultado.


—No —Leo sacudió la cabeza—. Tú puedes ir si quieres, pero yo no te voy a acompañar. No creo que sea buena idea.


Pero de todos modos fue. ¿Por qué creen que es mi mejor amigo?


Corrimos en cuanto terminaron las clases. La garita de apuestas estaba en un barrio feo y hostil; el tipo de lugar donde siempre hay basura en la calle y las paredes están pintarrajeadas con graffiti. Yo sólo había pasado por allí en camión, y normalmente nada me hubiera hecho detenerme en ese lugar. Era parte de una hilera de tres locales, y lo curioso es que no se podía ver tras ninguna de las vitrinas. Del lado izquierdo había una tienda de vinos y licores que tenía la ventana completamente cubierta con una malla de alambre; del lado derecho había un café lleno de humo cuya ventana estaba cubierta de grasa. La garita de apuestas no tenía aparador. El vidrio estaba pintado para simular una pista de carreras, y de la puerta colgaban tiras de plástico que impedían ver hacia dentro.


Adentro había una televisión, y por suerte el volumen estaba puesto tan alto que podíamos oír la narración de las carreras desde fuera.


Leo y yo nos quedamos parados en la banqueta, simulando inocencia, mientras terminaba la carrera de las cuatro y veinte de Fulford Handicap.


«…y viene Lucky Liz de Maryland… Lucky Liz se acerca a la meta… Lucky Liz… Lucky Liz… Maryland, luego el favorito, Irish Cream…»


Mientras escuchaba esto una idea comenzó a tomar forma en mi mente. Metí la mano en el bolsillo y encontré lo que sabía que estaría allí: dos libras. Había lavado el coche, cortado el pasto y recogido la mesa dos veces para juntar dos libras. ¡Trabajo de esclavos! Pensaba en lo que le había dicho a Leo. Si apostaba dos libras a Miller’s Boy, si ganaba, tendría nueve. Saqué el dinero.


—Leo debe haberme leído la mente—. Dijiste que veníamos sólo a ver. Además, eres muy chico para apostar. Ni siquiera te van a dejar entrar.


Fue entonces que apareció Dave Garret.


Dave Garret era famoso en la escuela. Durante cinco años había aterrorizado a niños y maestros por igual, sin hacer nada como para que lo expulsaran, pero siempre a punto de traspasar el límite. El incendio que destruyó el gimnasio se lo atribuían a él, aunque nunca se pudo probar nada, igual que con las doscientas libras robadas del fondo de ayuda a Bosnia. Decían que cuando dejó la escuela, a los dieciséis años (sin haber aprendido nada en todo ese tiempo), los maestros celebraron con una fiesta que duró toda la noche. Todavía después de que dejó la escuela rondaba la puerta, y a veces seguía a los niños más chicos para quitarles el dinero de su almuerzo. Pero pronto se aburrió y no lo habíamos visto por algún tiempo.


Pero ahí estaba, saliendo del café con un cigarrillo en la boca y una horrible mirada. Debía tener dieciocho años, pero el tabaco había atrofiado su crecimiento. Era muy flaco, desgarbado y olía mal. El pelo oscuro y rizado le caía sobre un ojo como algas que se pegan a una roca. Leo tosió con fuerza y empezó a alejarse, pero era demasiado tarde para escapar.


—¿Qué andan haciendo ustedes dos por aquí? —preguntó Garret al reconocer nuestros uniformes.


—Estamos perdidos… —empezó a decir Leo.


—No, no estamos perdidos —repliqué. Miré a Garret directo a los ojos, con la esperanza de que no me fuera a tumbar de un empujón antes de que terminara de hablar—. Queremos apostarle a un caballo —expliqué.


Eso le pareció divertido. Sonrió, descubriendo una hilera de dientes desiguales manchados de nicotina.


—¿Qué caballo? —preguntó.


—Miller’s Boy. En la carrera de las cuatro cuarenta en Chester. —Leo estaba haciéndome gestos con los ojos, pero lo ignoré—. Quiero apostar dos libras —estiré la mano y le enseñé el dinero.


—¿Dos libras? —se rió. De pronto su brazo me dio un latigazo, golpeando mi mano por abajo. Las monedas volaron y con un movimiento veloz Garret las agarró en el aire. Me mordí el labio, molesto conmigo mismo. Había perdido ese dinero, lo sabía.


Garret hizo sonar las monedas en su mano.


—Es una lástima desperdiciarlas en un caballo. Mejor invítame una cerveza.


—Vámonos de aquí —murmuró Leo. Estaba satisfecho con que siguiéramos vivos.


—Espérate —yo estaba decidido a seguir este asunto hasta el final—. Miller’s Boy en la de las cuatro cuarenta —le dije—. Va a ganar. Pon la apuesta por mí y te puedes quedar con la mitad del dinero. Cuatro cincuenta cada uno…


—¡Henry…! —gimió Leo.


Pero había logrado capturar la atención de Garret. Me miró con sus horribles ojos inyectados de sangre.


—¿Cómo estás tan seguro de que va a ganar?


—Tengo un amigo… —trataba de encontrar las palabras adecuadas— … que sabe de caballos.


—¿Miller’s Boy? —dudó.


—Te prometo que ese caballo ganará, Garret. —Y entonces me entró la inspiración: le enseñé mi reloj, y al hacerlo vi que eran las cuatro treinta y cinco. Tenía que ser ahora o nunca—. Si pierde, te lo quedas —lancé.


Leo hizo girar sus ojos, exasperado.


Garret se puso a pensar. Casi se podía ver lo que pensaba. Sus ojos se movían lentamente mientras lo que ocupaba el lugar del cerebro en la cabeza de Garret intentaba procesar las ideas.


—Está bien —dijo al fin—. Me esperan aquí. Si se mueven les va a ir muy mal.


Se metió en la garita y las tiras de plástico se cerraron tras él. En cuanto desapareció, Leo se volvió hacia mí.


—¡Vámonos corriendo! —jadeó.


—Nos alcanzaría.


—Podríamos tomar un autobús.


—Él sabe dónde encontrarnos. En la escuela…


—Sabía que no deberíamos haber venido.


Mientras más triste se pone Leo, más chistoso se ve. En ese momento yo no sabía si reír o llorar.


—¿Qué pasa si el caballo no gana?


—Va a ganar —murmuré—. Tiene que ganar.


Las tiras de plástico se abrieron y Garret salió con un boleto azul en la mano.


—Apenas me dio tiempo —anunció—. La carrera está a punto de empezar.


«¡Y arrancan»…! El eco de la televisión resonó en la calle mientras los tres permanecíamos allí. Leo y yo no sabíamos a dónde mirar. Yo quería acercarme a la puerta, pero al mismo tiempo no quería parecer demasiado ansioso, así que me quedé donde estaba. Apenas podía escuchar al locutor, y lo que escuchaba no sonaba tan bien. Al parecer un caballo llamado Jenny Waren iba a la delantera. Borsalino le pisaba los talones. Ni siquiera mencionaban a Miller’s Boy.


Pero justo al final, cuando la voz del locutor llegaba al máximo frenesí, escuché las palabras mágicas.


«Miller’s Boy se acerca por la curva interior. ¡Miller’s Boy! Adelanta a Borsalino y se acerca a Jenny Waren. ¿Podrá lograrlo Miller’s Boy?»


Unos segundos más tarde todo había terminado. Miller’s boy había entrado en primer lugar por una cabeza. Dave Garret me echó una mirada larga y dura.


—Esperen aquí —ordenó, y entró de nuevo en la garita.


Leo hizo una mueca.


—Ahora sí que estamos en problemas —dijo.


—¿Por qué? —le pregunté—. El caballo ganó, ¿no?


—Eso es exactamente lo que quiero decir. Espera y verás…


Garret salio de la garita. En sus labios se dibujaba una sonrisa, pero no era una sonrisa agradable. Se notaba el esfuerzo que le costaba mantenerla allí.


—¿Cómo te llamas? —me preguntó.


—Henry Marsh.


Extendió la mano, tenía tres monedas de una libra.


—Aquí tienes, Henry —dijo—. Tres para ti y seis para mí. Es justo ¿no te parece?


No me parecía justo, pero no iba a discutir con él.


—Este amigo tuyo… —Garret encendió otro cigarrillo. Sopló el humo azul y frío en el aire—. ¿Crees que me lo podrías presentar?


—Es muy tímido —contesté.


—¿Está metido en las carreras?


—Estaba… antes —era la verdad, de cualquier modo.


Garret me puso una mano encima. Sus dedos se clavaron en mi hombro, doblándome del dolor.


—Me parece que tú y yo nos necesitamos —dijo. Su voz era suave pero sus dedos cada vez más duros—. Tú tienes el secreto, pero eres demasiado chico para apostar…


—No creo que haya más secretos… —gemí.


—Bueno, pues si los hay, asegúrate de llamarme.


—Claro que sí, Garret.


Me soltó y a la vez me dio con el puño en la barbilla, con suficiente fuerza como para hacer que mis ojos lagrimearan.


—Ya no estoy en la escuela. Ahora soy el señor Garret.


Se dio la vuelta y entró en la tienda de licores. Imaginé que se iba a gastar las seis libras que acababa de ganar.


—Vámonos —murmuró Leo.


No necesitaba que me lo dijera. Corrimos juntos hasta la parada y llegamos justo a tiempo para trepar en el autobús. Creo que nunca he sentido tanto alivio al subir en un autobús.


Esa noche la computadora me despertó de nuevo. Esta vez la pantalla tenía tres palabras.


TEA FOR TWO


Metí la cabeza debajo de la almohada para no ver las palabras, pero aun así bullían en mi mente. No estoy seguro de cómo me sentía en ese momento. En parte estaba deprimido. También estaba asustado. Pero a la vez me sentía emocionado. Lo que estaba pasando era novedoso, extraño y fantástico. Me podía volver rico, hacerme mil veces millonario. Tan sólo ese pensamiento era suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. Era como ganar la lotería todos los días de mi vida.


No le dije nada a Leo. Apenas intercambiamos palabras en la escuela, y yo tenía la sensación de que él no quería saber más del asunto. Había pensado decírselo a mamá y a papá, pero al final decidí lo contrario. Por lo menos de momento. Era mi computadora, pero si les contaba, seguramente me la quitarían, y yo no estaba listo para eso. Todavía no.


Dave Garret me esperaba a la salida. Yo iba solo; Leo participaba en una obra de teatro y se había quedado a ensayar. Al principio lo ignoré y seguí caminando hacia la parada como siempre. Pero no me sorprendió que me siguiera. Y la verdad es que ni siquiera lo lamentaba. Porque el día anterior había dicho la verdad: que lo necesitaba, era cierto.


Estaba bastante amistoso.


—Me preguntaba si tenías otro secretito —dijo.


—Puede que sí —le contesté, tratando de que no me temblara la voz.


—¿Cómo que puede que sí?


Pensé que se iba a dar la vuelta y a golpearme en ese momento Pero no lo hizo.


—¿Cuánto dinero tiene? —le pregunté.


Buscó en sus bolsillos y sacó un billete arrugado de cinco libras y un puño de monedas.


—Como seis libras— de un vistazo se veía que había más de diez, pero, como les dije, las matemáticas no eran el fuerte de Garret.


—Podría convertir eso en… —ya había visto las probabilidades y sólo tenía que hacer el cálculo mental—. Ciento ochenta y cinco libras —le contesté.


—¿Qué?


—¿Cuánto me vas a dar?


—¿De ciento ochenta y cinco…? —pensó un momento—. Te doy treinta.


—Quiero cien.


—Espera un momento —la expresión feroz estaba otra vez en su rostro, aunque pensándolo bien tal vez nunca se le había borrado.


—A ti te quedan ochenta y cinco. Tú pones el dinero, yo el nombre del caballo.


—¿Y si pierde?


—Entonces tendré que ahorrar y pagarte.


Nos habíamos alejado de la escuela, lo cual me parecía adecuado. No me haría ningún bien el que me vieran hablando con Garret. Sonrió con esa sonrisa suya tan especial.


—¿Cómo sabes que te voy a dar el dinero si el caballo gana? —me preguntó.


—Si no me lo das, no habrá más secretos —lo tenía todo bien pensado. O por lo menos eso creía. Lo cual demuestra qué tan equivocado se puede llegar a estar. Garret asintió lentamente.


—Está bien. Trato hecho. ¿Cómo se llama el caballo?


—Tea for two— en cuanto pronuncié las palabras supe que no había camino de vuelta. Estaba metido hasta el cuello—. Corre a las cuatro cincuenta en Carlisle. Las probabilidades son veinticinco a uno. Es el de afuera. Puedes poner diez libras tuyas y otras tres de mi parte —le di el dinero que había ganado el día anterior.


—¿Tea for two? —repitió Garret.


—Ven a la escuela el lunes con las ganancias y quizá tenga otro secreto para ti.


Garret me dio un pellizco cariñoso en la oreja. Todavía me ardía cuando él se alejó dando trancos por la banqueta y trepó al autobús.


Tea for two llegó a la meta sin dificultades. Escuché los resultados en la radio más tarde, y me fui a la cama con una sonrisa de oreja a oreja. Al verme tan alegre, mi madre decidió que me había enamorado y Claire se pasó toda una hora burlándose de mí. ¡Ya verá cuando sea multimillonario! Esa noche la computadora guardó silencio, pero no me preocupé. Tal vez Ethan Sly todavía se tomaba el fin de semana de descanso. Regresaría. Por una vez en la vida estaba deseando que fuera lunes, día de escuela. Cien libras. Si apostaba esa cantidad otra vez a veinticinco contra uno estaríamos hablando de miles de libras.


Pero no tuve que esperar hasta el lunes para ver a Garret de nuevo. Vino al día siguiente, y trajo a Leo consigo. De un sólo vistazo supe que estaba en problemas.


Leo tenía un ojo morado y le sangraba la nariz. Su ropa estaba desgarrada y su cara era la expresión misma de la desolación. Garret, por su parte, caminaba a trancos y se balanceaba como si fuera el rey del castillo. Se me había olvidado qué tan mala era su reputación. Pues bien, ahora lo constataba. En el peor momento. Mi papá estaba en el periódico y mi mamá había ido a dejar a Claire a su clase de baile. Me encontraba solo en la casa.


—¿Dónde está? —exigió Garret, empujando a Leo por la puerta.


—¿Qué cosa? —pregunté, pero ya lo sabía.


Garret había entrado en la casa. Me imaginé corriendo al teléfono de arriba y llamando a la policía antes de que Garret me rompiera varios huesos. No parecía posible. Garret azotó la puerta.


—Lo siento… —empezó a decir Leo.


—Tenía que ser algo especial —explicó Garret—. Lo sabía. Nadie puede predecir quién va a ser el ganador. Por lo menos no dos veces seguidas. No con tal seguridad. Así que debía haber algún truco —prendió un cigarro.


Mi mamá me iba a matar cuando oliera el humo. Claro, si Garret no me mataba antes.


—Sabía que nunca me lo dirías —continuó—, así que fui a visitar a tu amiguito. Me lo llevé a dar una vuelta, a charlar. Él tampoco quería abrir la boca así que lo tuve que calentar un poquito. Lo hice llorar, ¿verdad?


—No pude hacer nada —murmuró Leo.


—Es mi culpa —dije yo. Me sentía enfermo de miedo. En ese momento le hubiera dado la computadora a Garret sólo para sacarlo de la casa.


—Entonces este chico lindo empieza a contarme la historia del fantasma y la computadora —continuó Garret, chupando su cigarrillo—. ¿Sabes? Le tuve que pegar un poco más cuando dijo eso. Pero él insistió y ¿sabes qué? Empecé a creerle, porque cuando lo amenacé con tumbarle los dientes, él insistía en lo mismo —Garret se dirigió hacia mí—. ¿Es cierta la historia?


—Sí.


No tenía sentido mentir.


—¿Dónde está?


—Arriba. En mi cuarto. Pero si subes, llamo a la policía.


—¿La policía? —se rió—. Tú me invitaste a pasar.


Dio dos pasos hacia las escaleras y yo me apresuré a cerrarle el paso. Una oleada roja le subió a la cara y sus ojos tomaron la expresión de una foto de archivo de la policía.


—Ya sé que tus padres no están —siseó—. Los vi salir. Quítate de mi camino o te mando al hospital. Espera tantito y verás.


—Lo dice en serio —jadeó Leo.


—¡Es mi computadora! —grité.


Garret me aventó un manojo de billetes.


—Era. Me la vendiste por cien libras. ¿Ya no te acuerdas? —sonrió—. Eres demasiado chico para apostar, de cualquier modo. Es ilegal. Debería darte vergüenza…


Se abrió paso a empujones. No podía hacer nada. Leo se veía fatal y yo sentía un sabor amargo en la boca. Era mi culpa ¿Cómo pude ser tan estúpido?


—Leo… —empecé a hablar. Pero qué podía decir. Tan sólo esperaba que siguiéramos siendo amigos después de esto.


—Más vale que subas —dijo Leo.


Subí las escaleras de prisa. Garret había entrado en mi cuarto y estaba sentado frente a la computadora. La había encendido y esperaba a que terminara de iniciar el sistema. Me quedé en la puerta, mirando. No lo podía detener. Ni siquiera estaba seguro de que quería hacerlo.


—Bueno —dijo Garret. Luego golpeó el teclado con el puño. Un montón de letras aparecieron en la pantalla—. ¡Vamos, venga, señor fantasma! —…Dio un manotazo a la pantalla—. ¿Qué secreto tiene para mí? ¡No me haga esperar! —golpeó el teclado otra vez. Más letras.


DBNOYEawES…


—¡Vamos, vamos! ¿Qué pasa? —Garret tomó el monitor con sus manos sucias y pegó la cara a la pantalla—. ¿Quieres terminar en la basura? Dime el nombre.


Yo estaba seguro de que no pasaría nada. Yo nunca le había pedido un nombre a la computadora. Simplemente me lo había dicho. Y nunca me había comportado tan avaro aunque me di cuenta con un malestar en el estómago que con el paso del tiempo bien habría podido llegar a estar tan hambriento y horrible como Garret. Estaba seguro de que nada pasaría. Pero me equivoqué.


Las letras que Garret había tecleado a golpes desaparecieron. En su lugar se leía una sola palabra.


RELÁMPAGO


Garret se quedó mirando la pantalla como si apenas ahora creyera lo que Leo le había contado. El cigarro se le cayó de la boca y rió. Todo su cuerpo se sacudía.


—Relámpago —parecía acariciar la palabra con la boca—. Relámpago, Relámpago —pareció percatarse de mi presencia por primera vez—. ¿Esta cosa te da las probabilidades también?


—No —le contesté. Me sentía derrotado. Sólo quería que se fuera—. Las busco en el periódico.


—Los veré en la garita.


Garret se levantó. Su mano se cerró sobre el cable y lo arrancó de la pared. La pantalla se quedó en blanco. Luego agarró la computadora entera, abrazándola contra su pecho.


—Nos vemos. Disfruta tus cien libras.


Lo seguí por las escaleras. Tal vez podría haberlo detenido, pero la verdad no quería. Sólo me importaba que ya se fuera.


Leo abrió la puerta de entrada.


—Hasta luego, idiotas —gritó Garret.


Corrió hacia afuera y cruzó la calle. Se escuchó un ruido de llantas derrapando y un golpe terrible. Leo y yo intercambiamos miradas y salimos corriendo a la calle. Todavía hoy puedo ver lo que vi entonces. Es como una fotografía impresa en mi mente.


Una camioneta blanca había atropellado a Dave Garret. La camioneta se detuvo a unos metros de mi casa; el conductor ya había salido de la cabina y miraba el espectáculo horrorizado. Garret yacía en el suelo, en un charco de sangre que empezaba a ensancharse alrededor de su cabeza. Sus brazos y piernas estaban extendidos de tal manera que parecía que intentaba nadar en el asfalto. Pero no se movía. Ni siquiera para respirar.


La computadora que llevaba en los brazos cuando lo atropellaron estaba destrozada. Hubiera sido imposible repararla. Ni todos los caballos ni todos los caballeros del rey podrían reparar la Zincom. Los pedacitos de vidrio del monitor estaban desperdigados por el pavimento. El disco duro estaba partido por la mitad y había alambres y circuitos por todos lados, era como un espagueti electrónico.


Todo eso era horrible, pero ¿saben qué fue lo peor? El rótulo en el costado de la camioneta. Lo vi entonces y lo veo ahora con la misma claridad:


MUDANZAS


Y debajo de esto, en grandes letras rojas:


RELÁMPAGO.


Una carrera en juegos de computadoras


HAZ TU CARRERA EN JUEGOS DE COMPUTADORA


Se busca persona entusiasta con buena condición física para desarrollar nuevo juego de computadora. No se necesita experiencia previa, capacitación ni buenas recomendaciones. Excelente sueldo + comisión. Interesados, llamar al teléfono:


Era una tarjeta como cualquier otra, en la ventana de la agencia de avisos, pero Harry supo desde el primer momento que era para él. Tenía dieciséis años, acababa de dejar la escuela, y si había dos cosas absolutamente ciertas sobre él eran ésas: no tenía experiencia previa ni buenas recomendaciones.


A Harry le fascinaban los juegos de computadora. Su Nintendo Gameboy lo había acompañado a la escuela todos los días del año, a pesar de que el reglamento escolar lo prohibía. Y cuando un día, a media clase de geografía el maestro, ya harto, se lo confiscó (justo cuando estaba a punto de encontrar la última moneda de oro en Súper Mario 2) Harry se compró un Sony Game Gear con el cual se pasó el resto del año.


Todos los días al llegar a casa arrojaba su mochila en un rincón, sin pensar siquiera en la tarea y encendía la Macintosh de su papá para jugar Quake  o El amo del calabozo, o conectaba su propio Nintendo 64 para echarse unas cuantas partidas de Goldeneye. En el cuarto de Harry había montañas de revistas sobre juegos y sus paredes estaban tapizadas de carteles. También podríamos decir que nunca había conocido personalmente a sus mejores amigos. Simplemente intercambiaba mensajes con ellos por Internet, sobre todo pistas, códigos secretos y claves para los juegos.


Y eso no era todo. Los sábados, Harry tomaba el autobús a Londres y se perdía en los locales de maquinitas. Había uno, justo en el centro de Piccadilly, que tenía tres pisos y estaba repleto con lo último en equipo de juegos de video. Harry subía por las escaleras eléctricas con los bolsillos repletos de monedas de una libra. No había para él sonido más dulce que el de una moneda nuevecita cayendo en la ranura de la máquina. Al final del día salía tambaleándose del local, con los bolsillos vacíos, la cabeza vacía y una sonrisa en la cara.


El resultado de todo esto es que Harry salió de la escuela sin haber aprendido absolutamente nada. Reprobó todos sus exámenes —es decir, aquellos a los que se había tomado la molestia de asistir. Ir a la universidad estaba completamente fuera de sus posibilidades—, ni siquiera era capaz de escribir esa palabra sin errores de ortografía. Y, como apenas lo estaba constatando, las oportunidades de trabajo para ignorantes como él eran bien pocas.


Pero eso no le preocupaba. Desde que tenía trece años nunca le había faltado dinero, y no había razón alguna para que eso cambiara. Harry era el más chico de cuatro hermanos. Vivían en un caserón en Camden Town, Londres. Su padre, un hombre tranquilo y de aspecto triste, trabajaba en una panadería en el turno nocturno y dormía la mayor parte del día, así que Harry y él nunca coincidían. Su madre trabajaba en una tienda. Tenía un hermano en el ejército, una hermana casada y otro hermano que se preparaba para ser taxista. Harry, por su lado, era ladrón. Y era muy bueno en su oficio.


Así fue como consiguió el dinero para comprarse todos los juegos de video que tenía. Así se pagaba las maquinitas. Empezó robando en los supermercados, las tienditas, la librería del barrio, la farmacia de High Street. Luego conoció a otros chicos que le enseñaron mejores y más remunerativas —aunque más arriesgadas— mañas: el arte de robar en coches y casas. Había un bar en Camden Town donde le daban cinco libras por un radio de coche y veinte por una buena videocámara o un estéreo, sin averiguaciones. Nunca lo habían sorprendido con las manos en la masa. Y, si seguía siendo cuidadoso, Harry no veía por qué lo habrían de sorprender.


Iba de camino al bar cuando vio la tarjeta en la agencia de avisos. El trabajo —es decir, el trabajo honesto— no le interesaba. Pero había algo en el letrero que capturó su interés. Lo de «Excelente sueldo y comisión», para empezar. Pero no sólo eso. Tenía buena condición física. Había dejado tras de sí suficientes ventanas rotas y puertas forzadas como para estar seguro. Y entusiasmo, por lo menos en cuanto se refería a los juegos de computadora, no le faltaba. Claro, si lo que querían era alguien que supiera programar, estaba perdiendo su tiempo. Pero ¿por qué no probar? ¿Por qué demonios no?


Y así fue como tres días más tarde llegó a un edificio en Rupert Street, en medio de Soho. La oficina de empleos le proporcionó el número de teléfono, y habló brevemente con una tal señorita Toe —así le dijo que se llamaba. Harry llamó desde un teléfono público cerca de la agencia de avisos, y estaba tan satisfecho de haber conseguido una entrevista que por primera vez no destrozó el teléfono. Aunque ya no estaba tan seguro. La dirección que le dieron correspondía a un angosto edificio de ladrillos incrustado entre una pastelería y una tabaquería. El edificio era tan estrecho que había pasado dos veces frente a él sin verlo. Era un edificio muy viejo, con ventanas polvosas y con el tipo de puertas que uno imaginaría en un calabozo. Había una plaquita de latón junto a la puerta. Harry se tuvo qué agachar para leerla:


JUEGOS GALACTIC LTD.


No era un buen comienzo. De todas las revistas que había leído, Harry nunca se había enterado de algo llamado Juegos Galactic. Y ahora que se detenía a pensar en el asunto: ¿qué tipo de compañía de juegos de computadora anunciaría sus vacantes en la agencia de avisos en Camden Town? ¿Y qué tipo de compañía tendría sus oficinas en un edificio destartalado como éste?


Estuvo a punto de marcharse. Se había volteado y echado a andar, pero cambió de idea. Ya que estaba allí, ¿por qué no entrar? Después de todo, había gastado en el pasaje (aunque había hecho trampa y comprado un boleto de niño). No tenía nada más que hacer. De seguro sería divertido y, si nadie lo veía, hasta podría robarse un cenicero.


Tocó el timbre.


—¿Sí? —la voz del otro lado del interfón era aguda y musical.


—Me llamo Harry Graham —dijo—. Vine por el trabajo.


—Ah, sí. Adelante, por favor. Es en el primer piso.


La cerradura eléctrica zumbó, Harry empujó la puerta y entró. Un estrecho corredor llevaba a unas escaleras oscuras y solitarias. Mientras subía todo le parecía cada vez más desagradable. Las escaleras estaban torcidas. El lugar daba la impresión de ser antiquísimo. El ruido de la calle se desvaneció justo cuando la pesada puerta se cerró tras él. Una vez más pensó en largarse de allí, pero era demasiado tarde. La puerta se abrió al final de las escaleras, inundando la oscuridad con un resplandor dorado. Apareció una silueta que se dirigió hacia Harry.


—Por aquí, por favor…


Harry llegó a la puerta y vio a una mujer pequeña, de apariencia japonesa, que llevaba un sencillo vestido negro y zapatillas negras de tacón que la hacían caminar inclinada, como si estuviera a punto de caerse de bruces. Su cara, o lo que pudo ver de ella, era redonda y pálida. Sus ojos se ocultaban tras unos lentes oscuros. Era mucho más pequeña qué Harry, apenas le llegaba a la barbilla.


—¿Y quién es usted? —preguntó Harry.


—Soy la señorita Toe —respondió ella.


Tenía un acento raro. No era Japonés, pero desde luego tampoco inglés. Al hablar dejaba un huequito después de cada palabra: «Soy - la - señorita - Toe. Hablé - con - usted - por - teléfono.»


Cerró la puerta.


Harry se encontró en una pequeña oficina con sólo un escritorio, un teléfono y una sola silla detrás de él. No había más en la habitación. Las paredes, recientemente pintadas de blanco, estaban desnudas, sin cuadro alguno, ni siquiera un calendario. «No hay ni un cenicero que me pueda robar», pensó Harry.


—El señor Go lo recibirá ahora —anunció ella.


La señorita Toe y el señor Go. Harry quería reírse pero, sin saber por qué, no pudo. Todo era demasiado raro.


El señor Go tenía una oficina contigua a la primera. Entrar era como pasar a través de un espejo. La oficina del señor Go era idéntica a la otra: sin decoración, paredes blancas y relucientes, escritorio, teléfono; pero esta vez con dos sillas. El señor Go era del mismo tamaño que su asistente, y también llevaba lentes oscuros. El suéter le quedaba chico, y los pantalones, grandes. Al pararse, sus movimientos eran bruscos y también él, cuando hablaba, hacía pausas entre las palabras.


—Por favor, pase —dijo el señor Go al ver a Harry en el marco de la puerta. Sonrió, y su sonrisa descubrió una hilera de dientes más metálica que humana—. Siéntese —le señaló la otra silla, y Harry se sentó. Su inquietud aumentaba. Había algo raro ahí. Algo que no encajaba. El señor Go metió la mano en un cajón y sacó una hoja de papel cuadrada. Una especie de formulario. Harry leía con dificultad y el formulario estaba de cabeza, pero hasta donde alcanzaba a distinguir no estaba escrito en inglés. Las palabras estaban formadas por dibujos y no por letras y la escritura parecía ir de arriba hacia abajo. Tenía que ser japonés, pensó.


—¿Su nombre? —preguntó el señor Go.


—Harry Graham.


—¿Edad?


—Dieciséis.


—¿Dirección?


Se la dio.


—¿Ha dejado la escuela?


—Ajá. Hace un par de meses.


—Y dígame, por favor: ¿tenía buenas calificaciones?


—No —Harry estaba enojado—. Su anuncio decía que no necesitaba estar calificado. Eso era lo que decía. ¿Para qué pierde el tiempo en preguntarme?


El señor Go lo miró con perspicacia. Por los lentes oscuros era imposible asegurarlo, pero parecía complacido.


—Tiene usted razón —dijo—. Mucha razón. No es necesario estar calificado. Para nada. Pero dígame ¿qué referencias puede darme?


—¿Cómo qué referencias? —Harry se arrellanó en su silla. Había decidido que no le importaba si le daban o no el trabajo, y quería que este japonés ridículo se diera cuenta de eso.


—Referencias de sus maestros, de sus padres o de su empleo anterior. Algo que me diga el tipo de persona que es usted.


—Nunca he tenido un empleo —continuó Harry—. Mis maestros le dirían un montón de basura. Y mis padres no se molestan con esas tonterías. ¡Olvídese de las referencias! ¿De cualquier modo a quién le hacen falta?


Mientras pronunciaba estas palabras, Harry se imaginaba que éste era el fin de la entrevista. Pero había algo en la atmósfera de esa habitación desnuda y en ese hombre —más bien parecía un muñeco— que lo ponía muy nervioso. Quería abandonar el lugar. Pero, para su gran sorpresa, el señor Go asintió vehementemente con la cabeza.


—¡Totalmente de acuerdo! Nos podemos olvidar de las referencias, pues aunque no lleva en mi oficina más de treinta y nueve segundos y medio, su carácter habla por sí mismo. Querido Harry ¿Me permite que le llame Harry? Es usted exactamente el tipo de persona que necesitamos. ¡Exactamente!


—¿Qué lugar es éste? —preguntó Harry.


—Juegos Galácticos —respondió el señor Go—. Los mejores inventores de juegos de todo el universo. Por lo menos los más avanzados de este lado de la Vía Láctea. Hemos ganado muchos, muchos premios por Smash Crash Slash 500. Y nuestra nueva versión (la llamamos Smash Crash Slash 500 Plus) será aún mejor.


—¿Smash Crash Slash? —Harry frunció el ceño—. Nunca he oído hablar de ese juego.


—No ha salido al mercado. No en esta… zona. Pero queremos que trabaje en este juego. En el juego. Y si está dispuesto, el trabajo es suyo.


—¿Cuánto pagan? —exigió Harry.


—Dos mil a la semana, más automóvil, más seguro de gastos médicos y gastos funerarios.


—¿Gastos funerarios?


—Es sólo un detalle extra que añadimos. No es que usted vaya a necesitarlos —el señor Go sacó una pluma dorada y garrapateó unas notas en el papel; luego le dio la vuelta, se lo presentó a Harry y dijo—: Firme aquí.


Harry tomó la pluma. Se sentía curiosamente pesada. Por un instante titubeó.


—Dos mil a la semana —repitió.


—Así es.


—¿Qué tipo de coche?


—El que usted quiera.


—Pero no me ha dicho lo que tengo que hacer. No me ha dicho nada sobre el trabajo…


El señor Go suspiró.


—Está bien. Bien. Bien. Bien. No importa. Encontraremos a otra persona.


—Espere un momento…


—Sí usted no está interesado…


—Sí estoy interesado.


Harry podía oler el dinero: ¡Dos mil a la semana y un coche! Qué más le daba que el señor Go estuviera completamente loco y que él nunca hubiera oído hablar de la compañía o del juego… ¿Cómo se llamaba? Bash, Smash, Crash. Buscó rápidamente un lugar en blanco para poner su nombre.


Harry Graham…


Entonces sucedió algo extraño: mientras movía la pluma sobre el papel, ésta empezó a calentarse, Sólo fue un segundo o dos, el tiempo que le tomaba escribir su nombre, pero apenas terminó dio un grito y la dejó caer, levantando la palma hacia arriba como para ver si se había quemado. Pero en su mano no había rastro de quemadura. El señor Go recogió la pluma. Ya no estaba caliente. La metió de nuevo en su bolsillo y deslizó la hoja de papel en un cajón.


—Bueno, eso es todo por ahora —dijo—. Bienvenido a Smash Crash Slash 500 Plus.


—¿Cuándo empiezo? —preguntó Harry.


—Ya ha empezado —el señor Go se levantó—. Muy pronto nos pondremos en contacto con usted —le indicó la puerta con un gesto—. Por favor, salga usted.


Harry iba a decir algo. A discutir. Una parte de él incluso quería golpear al tipo en la cara. ¡Así aprendería! Pero la quemadura todavía le ardía en la mano, y lo que más quería era salir de allí. Salir de nuevo a la calle. Tal vez iría a un local de juegos. O a dormir. Hiciera lo que hiciera, no quería quedarse en ese lugar.


Salió del cuarto como había entrado.


La señorita Toe ya no estaba en su oficina, pero la puerta en el otro extremo estaba abierta y Harry salió por allí. Fue en ese momento cuando se percató de otra cosa rara. La puerta brillaba. Era como si hubieran incorporado un tubo de neón al marco. Al pasar por ella, la luz lo cegó un momento.


«¡Qué cosa tan rara!», murmuró para sí mismo. No dejó de caminar hasta llegar a su casa.





Casi no había gente cuando Harry dobló en la calle donde vivía. Eran las tres y media y la mayoría de las madres estarían recogiendo a sus hijos de la escuela, o en la cocina preparando la comida. Por supuesto, las que no estaban trabajando. Cranwell Grove era una calle en forma de media luna, una calle larga y silenciosa, con casas victorianas una tras otra a todo lo largo. La mitad de las casas pertenecía a una asociación de bienes inmuebles y el padre de Harry había tenido suerte de que le tocara la última casa de la calle; una casa de tres pisos, con vitrales en las ventanas y hiedra que cubría las paredes. A Harry, por supuesto, no le gustaba. Discutía con los vecinos (¿Por qué se enojaban tanto, si sólo le había tirado un ladrillo a su gato…?) Para él la calle era demasiado tranquila. Demasiado aburrida y clasemediera. Habría preferido tener su propio apartamento.


Cuando llegó a la entrada de su casa vio a un hombre que caminaba hacia él. Normalmente no se hubiera fijado en nadie que deambulara por Cranwell Grove, pero dos cosas en este hombre le parecieron extrañas: el hombre iba de traje, caminaba demasiado rápido y se dirigía hacia su casa de manera deliberada, no le cabía la menor duda.


Lo primero que se le ocurrió es que se trataba de un policía vestido de civil. Con la mano sujetando la llave que ya había metido en la cerradura, hizo un recuento mental de sus actividades en las últimas semanas. Se había robado el estéreo de un BMW estacionado en Camden Road y una botella de ginebra en la tienda de licores junto a la estación. Pero en ambas ocasiones estaba seguro de que nadie lo había visto. ¿Podría ser que su cara hubiese sido captada por una cámara de seguridad? Pero aun así, ¿cómo habrían dado con él?


Ahora el hombre estaba más cerca, lo suficiente como para que Harry distinguiera sus rasgos. Se estremeció. La cara era redonda y sin expresión; la boca era una sola línea horizontal, los ojos inertes como canicas. Parecía como si le hubieran hecho una cirugía plástica que le había dejado más plástico que piel. Incluso el pelo parecía estar pintado sobre su cabeza.


El hombre se detuvo. Estaba a unos veinte metros.


—¿Qué es lo que…? —reclamó Harry.


El hombre sacó una pistola.


Harry se quedó anonadado, más sorprendido que asustado. Había visto pistolas en la televisión mil veces. En las películas y las series la gente se mataba a tiros cada dos por tres, pero esto no era lo mismo, este tipo, un perfecto extraño, estaba a sólo diez pasos de él, estaba allí parado, en medio de Cranwell Grove, y tenía en la mano una…


El hombre alzó la pistola y apuntó. Harry gritó y se agachó. El hombre disparó. La bala se clavó en la puerta, despedazado la madera centímetros arriba de su cabeza.


¡Balas de verdad!


Eso fue lo que pasó primero por su mente desquiciada. Que era una pistola de verdad con balas de verdad. Lo que pasó después fue aún peor.


El hombre apuntaba de nuevo.


De algún modo, Harry se había agachado sin soltar su llave, sus dedos seguían aferrados a ella, y su mano estaba ahora estirada sobre su cabeza. Sin saber cómo, la hizo girar y casi exclamó aliviado al sentir que la puerta se abría frente a él, se recargó en ella y se dejó caer dentro mientras el hombre disparaba de nuevo, esta vez agujereando la pared y salpicando la cara de Harry con fragmentos de ladrillo y arena.


Cayó con un golpe sordo sobre la alfombra del pasillo, se dio la vuelta, sacó la llave y cerró la puerta de un empujón. Por un instante se quedó allí, jadeante, el corazón latía tan fuerte que parecía golpear su pecho. Esto no podía sucederle a él. ¿Qué era lo que no podía estarle sucediendo? Trató de ordenar sus pensamientos. Un loco se había escapado del manicomio y se había metido a Cranwell Grove y ahora le disparaba a cualquier cosa que se moviera. No.No era cierto. Harry recordó cómo el hombre había ido directo hacia él. Sin duda alguna, era a él a quien el hombre quería matar.


Pero, ¿por qué? ¿Quién era? ¿Por qué a Harry?


Escuchó unas pisadas. ¡No se había dado por vencido! Se acercaba más. Desesperado, Harry miró a su alrededor. ¿Estaba solo en la casa?


—¡Mamá! —gritó—. ¡Papá!


No hubo respuesta.


Vio el teléfono. Claro, debió de haber pensado en él antes. Tenía a un lunático peligroso en la puerta y había perdido valiosos segundos en vez de llamar a la policía. Levantó el auricular, pero antes de que marcara el primer número, una serie de disparos explotaron a su alrededor. Observó, horrorizado. Desde su lado parecía como si la puerta se estuviera destruyendo sola, pero Harry sabía que era el hombre quien disparaba desde fuera para tumbar la cerradura. Mientras miraba, el pomo de la puerta y el cerrojo temblaron y cayeron sobre la alfombra. La puerta se abrió.


Harry hizo lo único que se le pudo haber ocurrido. Con un grito, levantó la mesa en donde estaba el teléfono y la lanzó hacia la puerta. Tuvo suerte. La mesa describió un gran arco en el aire y en cuanto el hombre apareció en el recibidor, lo golpeó de lleno en la cara y éste se desplomó.


Harry se quedó donde estaba, recuperando el aliento. Estaba atontado; los disparos aún resonaban en sus oídos y la cabeza le daba vueltas. ¿Qué iba a hacer? Ah, sí, llamar a la policía. Pero el teléfono se había caído cuando levantó la mesa, y allí estaba, roto, tirado en el suelo. Había otro teléfono en el cuarto de sus padres, pero la puerta tendría puesto el cerrojo. Su madre la cerraba con llave desde el día en que encontró a Harry robándole dinero de la bolsa.


Pero había otro teléfono. Un teléfono público afuera, en la calle. Sería mejor salir que quedarse allí, el tipo no iba a permanecer inconsciente para siempre. Harry prefería no estar cuando despertara. Pasó por encima de él y salió a la calle.


Y se detuvo.


Otro hombre caminaba hacia él; lo más extraño es que era idéntico al primero. No sólo parecido: idéntico. Podrían haber sido dos maniquíes en un mismo aparador. Esa ocurrencia casi lo hizo reír, Pero era verdad: el mismo traje oscuro; el mismo rostro vacío, como de plástico; el mismo paso mesurado. Y ahora el hombre sacaba algo del bolsillo…


…la misma arma, inmensa, plateada.


—¡Vete! —gritó Harry.


Se volvió a meter en la casa justo cuando el hombre disparó. La bala rompió el vitral de la puerta de entrada y perforó un cuadro colgado en la pared del recibidor.


Esta vez Harry no tenía con qué defenderse. Ya había usado la mesita del teléfono, y aparte del paraguas de su madre no había más objetos a la vista. Tenía que escapar. No podía hacer nada más. Estaba desarmado. Indefenso. Acababa de sufrir el ataque de un loco y ahora parecía que el loco tenía un hermano gemelo.


Gimoteando para sí, Harry atravesó el recibidor y corrió escaleras arriba y tropezó al tratar de mirar hacia la puerta de entrada. Estaba consciente de una vaga sombra detrás de él. De pronto, el hombre apareció en el marco de la puerta y entró disparando. La bala pasó por encima del hombro de Harry; éste gritó y saltó por la ventana.


No había tenido tiempo de abrirla. El vidrio explotó a su alrededor, casi cegándolo mientras caía. Aterrizó a cuatro patas en un techo. Había un cobertizo junto a la cocina, al final del jardín, y allí estaba ahora. Le dolía la muñeca. Vio que se había cortado; la sangre goteaba roja y brillante entre el pulgar y el índice de su mano lastimada. Apretó los dientes y extrajo un pedazo de vidrio de la herida. Sólo se alegró por no haberse roto un brazo o una pierna.


Porque le iban a hacer falta.


Desde donde estaba parado, o más bien agachado, podía ver los jardines de las casas de Cranwell Grove y las de Addison Road, la calle paralela. Puros rectángulos verdes, precisos, separados por vallas medio derruidas, en las que destacaban muebles de jardín, pequeños invernaderos, cobertizos y parrillas. Pero no tuvo tiempo de disfrutar el panorama. Entonces, al enderezarse un poco, los vio: media docena de hombres con pistolas, todos igualitos a los dos primeros que se encontró, avanzaban por los jardines, brincando sobre las vallas y marchando sobre el césped.


—Oh, no… —exclamó Harry.


Detrás de él, el hombre que había entrado por la puerta se asomó por la ventana y apuntó. Harry brincó y cayó en su propio jardín. La caída le sacó el aire y lo dejó aturdido. El tipo de la ventana disparó. La bala le dio a un girasol y lo cortó limpiamente en dos. Harry se levantó y echó a correr hacia el lado opuesto del jardín. Se lanzó sobre la barda y cayó, con un grito enfurecido, en el estanque ornamental de su vecino.


Estaba empapado, Tenía el hombro adolorido, le dolía la mano, y se sentía mareado y desorientado, pero el terror lo obligaba a continuar. De pronto pensó en que nadie hasta ese momento había pronunciado una sola palabra. Por lo menos ocho hombres de traje lo perseguían.


Ninguno de ellos había abierto la boca. Y a pesar del ruido de los balazos en la tarde tranquila de verano, nadie en Cranwell Grove había salido a ver qué pasaba. Nunca se había sentido tan sólo en la vida.


Chorreando agua, Harry cruzó el jardín de su vecino y saltó la barda hacia el siguiente jardín. Este último tenía una puerta; la empujó y salió a un estrecho callejón que daba a la calle. Cojeando —al parecer también se había lastimado un tobillo al caer de la ventana— se apresuró a llegar al final de la calle, justo a tiempo para subir a un autobús que estaba arrancando del paradero. Aliviado, se hundió en el asiento. Cuando el autobús empezó a ganar velocidad se volvió a mirar por la ventanilla. Cuatro de los tipos de traje —o quizás eran cuatro nuevos— habían aparecido en Cranwell Grove, y se agrupaban en medio de la calle. «Cuatro maniquíes de Sears», pensó Harry. A pesar de todo sintió una oleada de satisfacción. Quienes quiera que fueran, les había ganado. Había escapado.


Fue entonces cuando oyó las motocicletas.


Salieron rugiendo quién sabe de dónde. Pasaron por enfrente de los cuatro tipos parados y alcanzaron el autobús. Eran como nueve. Nueve motocicletas enormes, todas de metal brillante y con enormes llantas negras. Los motociclistas vestían trajes de piel de color malva que los cubría de pies a cabeza. Llevaban cascos plateados con un visor negro que ocultaba completamente sus caras.


—¡Dios mío…! —murmuró Harry.


Nadie en el autobús parecía haberse fijado en él. A pesar de que estaba sucio, mojado, desgreñado y tenía la cara bañada en sudor, los demás pasajeros lo habían ignorado. Hasta el hombre de los boletos pasó junto a él con una sonrisa vacía.


¿Qué le estaba pasando?


¿Qué pasaba a su alrededor?


La primera de las motocicletas se emparejó con el autobús. El motociclista sacó un arma de una enorme funda que colgaba de su espalda. Harry miró por la ventana boquiabierto. El tipo había sacado algo como una bazuca, una cosa de por lo menos tres metros de largo y tan gruesa como un tronco de árbol. Harry gimió. Alzó la mano hacia el cordón para pedir la parada. El motociclista disparó.


Se oyó una enorme explosión y varias ventanas estallaron. Una ancianita que leía el periódico salió expulsada de su asiento. Harry la vio volar de la parte de adelante hasta atrás, donde cayó sentada y siguió leyendo como si nada. El autobús siguió a toda velocidad y giró hacia la izquierda, invadió la banqueta y se estrelló contra un supermercado. Harry cerró los ojos y gritó. Sintió que todo giraba a su alrededor; las llantas del autobús rechinaban y patinaban en el piso del supermercado. Algo suave lo golpeó en el hombro. Abrió los ojos justo a tiempo para ver una montaña de papel de baño que caía en avalancha por el agujero que el tipo había hecho en el costado del autobús. Éste seguía avanzando, atropellando a su paso las estanterías con cereales, productos lácteos y de panadería, dando bandazos entre los refrescos y las verduras congeladas hasta detenerse, por último, frente a la comida para perros.


Harry abrió un ojo, contento de poder hacer por lo menos eso. Estaba cubierto de vidrios rotos, yeso y papel de baño. Los otros pasajeros seguían en sus asientos, mirando por las ventanas, un poco sorprendidos de que el conductor hubiera decidido tomar un atajo por el supermercado.


—¿Qué les pasa? —gritó Harry—. ¿No ven lo que está pasando?


Nadie dijo nada. Pero la ancianita que había salido volando de su asiento pasó una página de su periódico y le dirigió a Harry una vaga sonrisa.


Afuera del supermercado, las motocicletas esperaban, estacionadas en perfecto semicírculo. Los conductores desmontaron y empezaron a caminar hacia lo que quedaba de la ventana. Harry dejó escapar un sollozo y se levanto tambaleante. Apenas tuvo tiempo de saltar fuera del autobús antes de que éste desapareciera en una lluvia de explosiones. Las bazucas lo destrozaron como si fuera una gran caja de cartón rojo.


Nunca sabría cómo escapó del supermercado. En medio de la confusión y el polvo apenas podía ver, y el estruendo de las bazucas lo había ensordecido. Lo único que sabía es que de algún modo tenía que sobrevivir. Brincó por encima del mostrador de los quesos, pero no con suficiente impulso. Cayó con un pie sobre una caja de queso Camembert, y casi va a dar al suelo con todo y su alma. Del otro lado había una puerta, y se arrastró hacia ella cojeando; el pie no sólo le dolía sino que ahora también apestaba a queso francés. Había una bodega y enseguida un área de carga. Dos hombres con delantales blancos descargaban una entrega de carne fresca. Lo ignoraron.


Carne fresca. De pronto Harry se sintió muy identificado con los animales.


Pero ¿quiénes eran esos tipos? ¿Qué había hecho para merecer esto? ¿Por qué lo perseguían y por qué nadie más parecía verlos? Estas y otras preguntas se agolpaban en su mente. Pero no tenía idea de cómo contestarlas. Lo único que sabía era que esto era una injusticia y que tenía que haber un error en algún lado.


Sin darse cuenta había llegado a la calle de Camden High, agazapado tras los coches estacionados y metiéndose por callejones oscuros, a la constante espera de más tipos en trajes negros y tipos en motocicletas.


Oyó los zumbidos de tres helicópteros amarillos que sobrevolaban el área, y con tan sólo mirarlos supo que eran parte del mismo. Tal vez fue una intuición o tal vez fueron las letras en rojo sobre sus costados que decían «Maten a Harry Graham», pero sabía que eran el enemigo. Lo estaban buscando.


En dos ocasiones más escapó por un pelo de rana.


En una de ellas los motociclistas lo vieron frente a una librería y dispararon un proyectil que por poco acierta en el blanco; la librería quedó completamente destruida y la calle se llenó de un remolino de papeles chamuscados. Unos segundos después casi lo mata un misil aéreo con sensores de temperatura disparando desde uno de los helicópteros. El proyectil debería haber seguido el calor del cuerpo de Harry y desintegrarlo en una sola y enorme explosión, pero tuvo suerte. Estaba parado junto a un aparador en el que se exhibían artefactos eléctricos, y el misil se confundió en el último momento con el calor emitido por los aparatos, pasó por encima de su hombro y se estrelló contra el aparador. La explosión destruyó esa tienda y las contiguas. Harry salió volando con la fuerza de la explosión y cayó a varios metros, pero no seriamente lastimado.


Para cuando el reloj dio las nueve de la noche no quedaba nada alto en la calle que justificara su pretencioso nombre. Casi todas las tiendas se habían convertido en escombros. Las paradas de autobús y los postes del alumbrado estaban tronchados a la mitad; los buzones, arrancados de su sitio, y las oficinas prefabricadas, definitivamente y demolidas. Cuando el reloj dio las nueve, un misil termonuclear lanzado desde un helicóptero lo destruyó. Por lo menos los motociclistas color malva no habían hecho su aparición aún. Era imposible pasar por Camden High en otro vehículo que no fuera un tractor enorme: prácticamente no quedaba algo que pudiera llamar calle, sólo una serie de agujeros. Por otra parte, el lugar había sido tomado por unos dragones voladores verdes y plateados, con cola de alacrán, garras como cuchillos y ojos flamígeros. Los dragones incineraban cualquier cosa que se moviera. Pero no se movía nada. La noche había caído y con ella Camden Town.


Harry Graham estaba acuclillado en uno de los cráteres hechos por las bombas, con la ropa en jirones —a sus vaqueros les faltaba una pierna entera— y el cuerpo embarrado de sangre, fresca y seca. Tenía una cortada en la ceja y le faltaba un mechón de pelo en la nuca, donde una lengua de fuego había dejado buena parte de su cabeza expuesta. Tenía los ojos rojos. Había llorado. Las lágrimas le dejaron senderos sucios en las mejillas. Yacía escondido debajo de un colchón que había salido volando de la ventana de una tienda de muebles. Se sentía agradecido de tenerlo, lo protegía de los helicópteros y de los dragones. Era lo único que le quedaba en el mundo que no fuera duro y áspero.


Debió dormirse, porque lo siguiente que supo fue que había amanecido. El sol de la mañana iluminaba un paisaje silencioso. Con un estremecimiento, hizo a un lado el colchón y se puso de pie. Se quedó quieto por un momento y luego emergió del cráter.


Era verdad. La pesadilla había terminado. Los ejércitos que durante todo el día trataron de liquidarlo habían desaparecido. Estiró las piernas, sintió el sol acariciándole la espalda y contempló los escombros humeantes de lo que una vez había sido un suburbio próspero del norte de Londres. ¡Al demonio con Camden Town! Él estaba vivo, y eso era lo importante.


Y finalmente se dio cuenta de lo que debía hacer.


Tenía que regresar a las oficinas del señor Go y Juegos Galactic. Debía explicarle que todo había sido un error y que él no quería hacer su carrera en juegos de computadora; que no le interesaba Smash Crash Slash 500, aunque fuera el juego más popular del universo. Y ahora lo creía. Se preguntaba de qué parte del universo habría salido el señor Go.


Eso era lo que tenía que hacer. El señor Go comprendería. Rompería el contrato y todo esto acabaría.


Harry dio un paso y se detuvo.


A su alrededor se escuchó un ruido como de truenos. Por un instante, llenó el aire un extraño ruido parecido al de una avalancha de rocas, luego, una pausa y un sonido metálico.


¿Una tormenta de verano?


En el horizonte apareció un hombre en traje negro caminar hacia él.


Harry sintió las piernas de gelatina. Sus ojos se llenaron de lágrimas y un sollozo estalló en su garganta. Conocía ese sonido muy bien. Demasiado bien.


Era el sonido de una maquinita.


Y alguien, en alguna parte del universo, acababa de depositar otra moneda.


  El hombre de la cara amarilla


QUIERO contarte como sucedió, pero no es fácil. Fue hace mucho tiempo, y aunque pienso con frecuencia en esto, todavía hay cosas que no entiendo. Quizá nunca las entenderé.


¿Por qué me fui a meter en esa máquina? Me refiero a una de esas máquinas que te toman fotos instantáneas. Fue en la plataforma uno de la estación de ferrocarril de York. Cuatro fotos por 2.50 libras. Si quieres verla, probablemente la máquina sigue ahí. Nunca he regresado, así que no te lo puedo asegurar. El caso es que allí estaba yo con mi tío y mi tía, esperando el tren para Londres. Habíamos llegado con veinte minutos de anticipación y yo llevaba tres libras, lo único que me quedaba en el bolsillo.


Podría haberme regresado al quiosco para comprar una revista de historietas, una de crucigramas u otra barra de chocolate. Podría haber ido a la cafetería a comprar Cocas para todos. Podría haber guardado mi dinero para otro día, pero ya sabes cómo es cuando vas a un paseo y tus papás te dan dinero para gastar. A fuerzas te lo tienes que acabar. Es casi un reto. No importa en qué lo gastes, simplemente tienes que estar seguro de que no te quede ni un centavo cuando llegues a casa.


Pero ¿por qué fotos? En ese tiempo yo tenía trece años, y supongo que era lo que llamarías guapo. Por lo menos eso decían las chicas. Mi cabello era rubio; mi ojos, azules; no era ni gordo ni flaco. Me importaba cómo me veía. Tener la marca correcta de vaqueros o de tenis. Ese tipo de cosas. Pero no me importaba demasiado. Quiero decir que no me tomé las fotos para pegarlas en la pared, ni para demostrar a nadie que parecía una estrella de cine. Simplemente las tomé.


No sé por qué.


Era día de fiesta en York. Estaba con mis tíos porque allá en Londres, mis papás estaban arreglando tranquila y eficientemente su divorcio. Era algo que se veía venir desde hacía mucho, y ya no me molestaba pero, aun así, ellos pensaron que sería mejor que yo no estuviera cuando llegaran los hombres de la mudanza. Mi papá se iba de la casa para vivir en un apartamento, y aunque mi mamá se iba a quedar con la mayor parte de los muebles, todavía había que quitar su piano, sus libros y sus cuadros, su computadora y el armario antiguo que él había heredado de su mamá. De repente todo era de él o de ella. Antes había sido sencillamente nuestro.


Mi tío Peter y mi tía Anne fueron reclutados para entretenerme mientras pasaba todo, y eligieron York, supongo que porque era lejos y yo nunca antes había ido. Pero si era para divertirme, la verdad es que no sirvió. Porque mientras estaba en la catedral de York, o encima de la muralla, o deslizándome en la oscuridad del museo vikingo, yo pensaba en mi padre y en cómo nada sería igual sin él, sin el olor de sus cigarros, sin el sonido del piano desafinado que resonaba en el cubo de las escaleras.


Ese fin de semana me consintieron mucho. Claro, es algo que los padres hacen: gastan de acuerdo con la culpa que sienten. Y el divorcio, el cambio total en mi vida y la de ellos, valía bastante. Me dieron veinte libras para gastar. Nos quedamos en un hotel, no en una pensión. Me dieron todo lo que quise.


Incluso cuatro inútiles fotos de mí mismo de la máquina de fotos de la plataforma uno.


¿No había algo extraño en esa máquina? Resulta fácil pensarlo ahora, pero quizá aun entonces sentí un poco de… espanto. Si has ido a York, sabrás que tiene una estación de trenes antigua, de las buenas, con un techo altísimo, vigas de acero y paredes sólidas de ladrillo rojo. Las plataformas son largas y curvas, paralelas a los rieles. Cuando estás allí casi esperas ver llegar un tren de vapor. Un tren fantasma quizá. York es una ciudad medieval dentro de una ciudad victoriana. Tiene suficientes fantasmas para todos.


Pero la máquina de fotos era moderna. Era una fea caja de metal, con una luz brillante detrás de las letras de plástico. Parecía fuera de lugar en la plataforma, como si hubiera aterrizado allí desde el espacio exterior. Se encontraba también en un lugar extraño, bastante lejos de la entrada y de las bancas donde estaban sentados mis tíos. No era de suponerse que llegara mucha gente hasta esa parte de la plataforma. Al acercarme, de repente me di cuenta de que estaba solo. Puede que fuera mi imaginación, pero sentí que el viento soplaba, como si un tren se acercara a la estación. Sentí el viento frío en la cara, pero no había ningún tren.


Me detuve un momento junto a la máquina, preguntándome qué iba a hacer. Una foto para la portada de mi cuaderno. Una para mi papá, que ahora iba a ver la foto más seguido que a mí. Una muy tonta con los ojos bizcos para el refri. Atrás de mí, en la distancia, empezaba a sonar el altavoz de la estación.


«El tren que está entrando en la plataforma dos es el de las 10:45 a Glasgow, con paradas en Darlington, Durham, Newcastle…»


La voz parecía muy lejana, como si ni siquiera estuviera dentro de la estación. Era como un murmullo del cielo.


Deslicé la cortina y me metí en la cabina de la máquina.


Había un banquito circular que podía ajustarse a distintas alturas, y se podía escoger entre varios fondos: una cortina blanca, una cortina negra o una pared azul. Los que diseñan estas cosas en verdad son muy imaginativos. Me senté y observé mi rostro en el cuadrado de vidrio oscuro frente a mí, donde estaba la cámara. Sólo alcanzaba a distinguir mi cara vagamente. Veía mi silueta, el pelo que me caía sobre la frente, mis hombros, el cuello abierto de mi camisa. Pero mi reflejo estaba oscuro, y como el sonido del altavoz, distante. No se parecía a mí.


Parecía más bien como mi fantasma.


¿Titubeé entonces, antes de echar las monedas? Creo que sí. En realidad no quería las fotos. Era un desperdicio de dinero. Pero al mismo tiempo ya estaba allí, y quería terminar de una vez por todas. Me sentía atrapado dentro de la máquina, aunque lo único que había entre la plataforma y yo era una delgada cortina. Además, no podía resistir la sensación angustiante de que iba a perder el tren, aunque aún faltaban quince minutos para que llegara. De repente, lo único que quería era terminar y salir de allí.


Metí las monedas.


Durante un segundo no pasó nada, y pensé que tal vez la máquina estaba descompuesta. Pero luego, en algún lugar detrás del vidrio oscuro, en lo profundo de la máquina, brilló una lucecita roja. El guiño de un ojo diabólico. La luz se apagó, y luego hubo un flashazo acompañado de un ruido sordo que atravesó mi cabeza.


La primera foto me agarró desprevenido, sentado en el banquito con la boca semiabierta. Antes del siguiente flashazo ajusté el asiento rápidamente y torcí la cara para hacer el gesto más estúpido que sabía. El ojo rojo parpadeó, seguido por el flash. Ésa era para el refri. Para la tercera foto, puse la cortina negra, me recargué en la pared y sonreí. Esa foto era para mi papá, y quería que saliera bien.


La última foto fue un completo desastre. Estaba ajustando el banquito, jalando la cortina y maquinando qué hacer, cuando se disparó el flash, y me di cuenta de que había tomado una foto de mi cara, sorprendida y molesta, mirando por encima de mi hombro izquierdo.


Eso fue todo. Me tomé esas cuatro fotos.


Salí de la máquina y me quedé parado, solo, esperando que se revelaran las fotos —tres minutos, según el anuncio al costado de la máquina—. Nadie se acercó a donde yo estaba, y de nuevo me pregunté por qué habrían puesto la máquina tan lejos de la entrada de la estación.


Más allá, en la plataforma, el reloj marcaba las 10:47. La manecilla de los minutos era tan grande que la podía ver avanzar sobre los números romanos. Se escuchó el ruido de las puertas de un tren al cerrarse, y un silbato. El tren de las 10:45 a Glasgow arrancó temblando y salió de la estación, con dos minutos de retraso.


Los tres minutos tardaron años en pasar. El tiempo siempre pasa más despacio cuando se espera algo. El minutero dio otras dos vueltas completas alrededor del reloj. Otro tren, sin vagones, entró en reversa del lado opuesto de la estación. Y mientras tanto la máquina no hacía nada. Tal vez adentro los engranes giraban, las sustancias salpicaban, se desenrollaban rollos de papel. Pero desde donde yo estaba, parecía muerta. De nuevo me pregunté si funcionaba.


Pero de pronto, sin ningún aviso, se escuchó un ronroneo y la máquina escupió por la ranura de su costado una tira de papel blanco. Mis fotos. Rodeé la máquina y sustraje la tira de su marco metálico. Todavía estaba húmeda. Con cuidado de no tocar las imágenes, le di vuelta a la tira sobre mi mano.


Cuatro fotos.


La primera. Yo, con una cara estúpida.


La segunda. Yo, fuera de foco.


La cuarta. Yo, de espaldas.


Pero la tercera, en medio de la tira, no era un retrato mío.


Era la foto de un hombre, uno de los más feos que había visto en mi vida. Nada más de verlo, allí en mi mano, me recorrió un escalofrío del brazo hasta la nuca. El hombre tenía la cara amarilla. Tenía algo terrible en la cara; la piel parecía arrugada y estrujada alrededor del cuello y la barbilla, como una bolsa de papel. Tenía ojos azules, pero estaban hundidos, escondidos en las sombras oscuras de sus cuencas. Su pelo, gris y como en hilachos, le colgaba sin vida sobre la frente. Ésta también estaba dañada, como si alguien hubiera dibujado un mapa en ella y luego lo hubiera borrado, dejando trazos débiles. El hombre estaba recargado contra una cortina negra, y quizá sonreía. Sus labios definitivamente estaban estirados como para formar una sonrisa, pero sin rastro de humor. Me miraba fijamente, desde la palma de mi mano, y yo podría asegurar que su rostro estaba lleno de horror.


Estuve a punto de arrugar las fotos en mi mano en ese instante. Había algo tan espantoso en el rostro del hombre que no podía soportar verlo. Traté de ver las otras tres fotos, pero mi mirada se desvía hacia arriba o hacia abajo, de modo que siempre caía en la foto del hombre. Cerré los dedos para tapar su foto, pero aunque no lo estuviera mirando, aún lo veía. Podía sentirlo mirándome.


¿Quién era y cómo había llegado hasta aquí? Me alejé de la máquina, aliviado de acercarme de nuevo a donde había gente, lejos del extremo desolado de la plataforma. Obviamente, la máquina estaba descompuesta. Había mezclado mis fotos con las de la persona que había entrado antes de mí. Por lo menos, eso fue lo que me dije entonces.


Mi tío Peter me esperaba en la banca. Parecía aliviado de verme.


—Pensé que perderíamos el tren —dijo.


Tiró al suelo el Gaulois que fumaba. Era igual que mi padre en cuanto a los cigarros. Alto contenido de alquitrán francés. No del tipo que sólo es nocivo para la salud, del tipo que la destruye por completo.


—A ver tus fotos —dijo mi tía Anne.


Tía Anne era una mujer bonita, algo nerviosa, que siempre lograba sonar entusiasta sobre cualquier cosa.


—¿Qué tal salieron?


—La máquina no funciona —dije.


—Seguramente se descompuso cuando vio tu cara —mi tío Peter se rió, con una de sus carcajadas guturales—. A verlas…


—¿Quién es éste? —Anne trató de sonar alegre, pero se notaba que el hombre de la cara amarilla la había impresionado. No me sorprendía. Yo me sentía igual.


—No estaba allí —contesté—, quiero decir, no lo vi. Todas las fotos eran mías, pero al revelarlas salió esta.


—Debe estar descompuesta —dijo Peter—. Debe ser la foto de la última persona que entró antes que tú.


Exactamente lo mismo que yo creía, sólo que ya no estaba tan seguro. Porque si la máquina estaba descompuesta y todo el mundo acababa con la foto de la persona anterior, la foto del hombre de la cara amarilla debería ser la primera de la tira, una foto de él seguida por tres mías. Así la siguiente persona tendría una foto mía al principio de su tira. Y así sucesivamente.


Y había algo más.


Ahora que lo pensaba, el hombre estaba sentado en la misma posición que yo había adoptado en la máquina. Yo había jalado la cortina negra para la tercera foto, y allí estaba. Me había recargado hacia atrás, igual que él. Era como si el tipo se hubiera metido en la máquina para hacer una parodia de mí. Y quizás había algo burlón y horrible en su sonrisa. Como si me quisiera decir algo. Pero yo no quería escucharlo.


—Creo que es un fantasma —dije.


—¿Un fantasma? —el tío Peter se rió otra vez. Su risa era ruidosa y entrecortada, como una ametralladora—. ¿En una máquina de retratos en la estación de trenes?


—¡Peter…! —desaprobó la tía Anne. Estaba preocupada por mí, lo había estado desde que empezó el divorcio.


—Siento que lo conozco —dije—. No sé cómo explicarlo, pero siento que lo he visto antes en algún lado.


—¿Dónde? —preguntó Anne.


—¿En una pesadilla? —sugirió Peter—. Su cara parece un poco como de pesadilla.


Volví a mirar la foto, aunque no quería. Era verdad: me parecía conocido, pero al mismo tiempo sabía que nunca antes había visto esa cara, a pesar de lo que acababa de decir.


«El tren que está llegando a la plataforma número uno…»


Era el altavoz de nuevo y, en efecto, allí estaba nuestro tren enorme y un poco amenazador, entrando por la curva de las vías. Fue en ese instante, cuando moví la mano para tomar las fotos, que se me ocurrió la idea. La idea de que no debía subirme al tren, de que el hombre de la cara amarilla iba a estar ahí, que era peligroso para mí y que la máquina me había enviado la foto para avisarme.


Mis tíos juntaron las maletas.


—¿Por qué no nos quedamos? —sugerí.


—¿Qué? —mi tío ya estaba con un pie en el tren.


—¿No podemos quedarnos un poco más? ¿Aquí, en York? Podríamos tomar el tren de la tarde.


—Tenemos que regresar —dijo mi tía. Como siempre, su voz era la voz de la razón—. Tú mamá nos va a ir a recoger, y de cualquier modo, nuestros asientos están reservados.


—¡Vamos, date prisa! —el tío Peter se había quedado entre la plataforma y el tren, y la gente se arremolinaba a nuestro alrededor, tratando de entrar. Obviamente, no era el mejor lugar para discutir.


Todavía hoy me pregunto por qué dejé que me convencieran y me empujaran a subir al tren. Podría haberme dado la vuelta y echado a correr. Podría haberme sentado en la plataforma y no moverme de ahí. Tal vez si hubiera estado con mis padres habría hecho eso, pero claro, si mis padres hubieran logrado mantenerse juntos, nada de esto habría pasado. ¿Los culpo? Sí, a veces los culpo de lo que sucedió.


Antes de saber qué era lo que pasaba, ya estaba en el tren. Nuestros lugares se ubicaban en la parte del frente, y eso también influyó en lo que sucedió después. Mientras el tío Peter guardaba las maletas y la tía Anne buscaba revistas, refrescos y sándwiches en su bolsa, yo me senté en el asiento de la ventanilla, asustado y triste sin saber por qué.


¿Quién era el hombre de la cara amarilla? Tal vez un psicópata, recién salido del manicomio, de camino a Londres con un cuchillo en el bolsillo de su gabardina. O un terrorista con una bomba, uno de esos hombres-bomba del Medio Oriente sobre los que hablan las noticias. O un asesino de niños. O un monstruo…


Estaba tan seguro de que me lo iba a encontrar que apenas me di cuenta cuando el tren se sacudió y empezó a moverse fuera de la estación. Tenía las fotos apretadas entre mis dedos, y alternaba entre mirar el rostro amarillo en la palma de mi mano y al resto de los pasajeros en el tren, convencido de que en cualquier momento iba a verlo venir hacia mí.


—¿Qué te pasa? —me preguntó mi tío—. Parece que hubieras visto un fantasma.


Esperaba verlo. No le dije nada.


—¿Es por la fotografía, Simon? —preguntó Anne—. De verdad, no entiendo por qué te afectó tanto.


Entonces llegó el revisor a ver nuestros boletos. No tenía la cara amarilla sino negra, sonriente. Todo era normal. Estábamos de camino a Londres en un tren, y yo me había asustado por nada. Tomé la tira de fotografías y la doblé de manera que el rostro amarillo desapareciera entre los pliegues. Cuando llegara a Londres la recortaría. Cuando llegara a Londres.


Pero no llegué a Londres en mucho, mucho tiempo.


Ni siquiera me di cuenta de que algo andaba mal hasta que era un hecho. El tren corría veloz, zumbando entre campos verdes y grupos de árboles, cuando sentí un ligero empujón, como si unos brazos invisibles me hubieran cargado y echado de mi asiento. Eso fue todo en un primer momento, una especie de hipo mecánico. Pero luego tuve la extraña sensación de que el tren volaba. Como un avión al final de la pista, la parte delantera se separaba del suelo. Sólo pudo haber durado un par de segundos, pero en mi memoria, estos segundos parecieron extenderse una eternidad. Recuerdo la cabeza de mi tío al volverse, su rostro interrogante. Y mi tía, que quizá se dio cuenta antes que nosotros, abriendo la boca para gritar. Recuerdo a los demás pasajeros, los llevo en mi memoria como si fueran fotografías. Una madre con dos hijas pequeñas, las dos con moños en el pelo. Un hombre de bigote con la pluma alzada sobre el crucigrama del Times. Un niño como de mi edad, escuchando música en un walkman. El tren iba casi lleno, apenas había lugares vacíos.


Y entonces escuché el golpe del impacto, el mundo volteado de cabeza, los vidrios de las ventanas destrozados y miles de cristales volando hacia mí; abrigos y maletas cayendo; hojas de papel se azotaban contra mi cara; el ruido ensordecedor del metal desgarrándose, las chispas, el humo y las flamas levantándose; el viento frío penetrando de golpe y luego las espantosas volteretas y sacudidas como en la peor montaña rusa, sólo que esta vez no se detendría. Esta vez era de verdad.


Silencio.


Dicen que siempre hay un silencio después del accidente, y es cierto. Yo estaba sobre mi espalda, con algo que me apretaba el pecho. Sólo podía ver con un ojo. Algo me caía en la cara. Sangre.


Entonces empezaron los gritos.





Resultó que unos muchachos —unos maníacos— habían atravesado las vías con una viga de concreto, justo afuera de Grantham. El tren la golpeó y se descarriló. Nueve personas murieron y otras veinticinco resultaron gravemente heridas. Yo fui una de las peores. No recuerdo nada más de lo que sucedió, y quizás así sea mejor, porque mi vagón se incendió y yo sufrí quemaduras graves antes de que mi tío lograra arrastrarme y ponerme a salvo. Él apenas se lastimó, sólo rasguños y moretones. La tía Anne se rompió un brazo.


Pasé muchas semanas en el hospital y tampoco recuerdo mucho de eso. Pasaron seis meses antes de que estuviera mejor, pero «mejor», en mi caso, nunca fue como antes.


Esto sucedió hace treinta años.


¿Y ahora?


No me puedo quejar. A pesar de mis heridas salí con vida, y disfruto mi existencia. Pero los daños permanecen. Los cirujanos plásticos hicieron lo que pudieron, pero yo tenía quemaduras de tercer grado en la mayor parte del cuerpo y no había mucho que pudieran hacer. El pelo me creció de nuevo, pero desde entonces me quedó gris y sin vida. Mis ojos están hundidos. Y luego está mi piel.


Me siento y me observo en el espejo. El hombre de la cara amarilla me mira.


  La ruta nocturna

NICK Hancock y su hermano Jeremy sabían que estaban en aprietos, pero no se ponían de acuerdo en quién tenía la culpa. Jeremy, por supuesto, decía que la culpa era de Nick, y Nick decía que era de Jonathan Saunders. Pero ambos sabían que cuando finalmente llegaran a casa —si algún día llegaban—, su padre los iba a culpar a ellos. Fuera de quien fuera la culpa, el hecho es que estaban atorados en medio de Londres, faltaban cinco minutos para la medianoche y debían haber llegado a casa hacía veinticinco.


Era sábado por la noche, y no cualquier sábado. Era 31 de octubre, noche de Halloween. Los dos habían ido a una fiesta en el centro de Londres, justo al lado de Holborn. Incluso conseguir el permiso les había costado trabajo. Nick tenía diecisiete años y podía salir solo, pero Jeremy, su hermano menor, tenía sólo doce, aunque cumpliría trece en una semana. La fiesta era de un primo, y seguramente por eso sus padres accedieron. Cualquier otra fiesta significaba drogas, alcohol y vómitos, por lo menos desde el punto de vista de sus padres. Pero si se trataba de la familia, ¿Cómo podían negarse?


John Hancock, el padre de los chicos, cedió al fin:


—De acuerdo —dijo—. Pueden ir ambos. Pero los quiero de regreso a las once y media, ¡sin excusas! ¿Jonathan también está invitado?


Jonathan Saunders vivía a una cuadra. Los tres iban a la misma escuela.


—Bueno. Yo los llevo a todos, y la mamá o el papá de él los pueden traer de regreso. Les llamaré por teléfono. Y Nick, cuida a tu hermano. Espero no tener que arrepentirme de esto…


Pero las cosas habían tomado un curso terrible. John Hancock los llevó en coche hasta la fiesta, un viaje de más o menos cuarenta minutos desde Richmond, donde vivían, hasta el extremo oeste de la ciudad. John, que trabajaba como redactor en una de las principales compañías de publicidad, normalmente se iba a la oficina en metro. Pero ¿cómo podía llevar a tres adolescentes en transporte público cuando uno de ellos iba disfrazado de diablo, otro de vampiro y el último (Jonathan) de Frankenstein, con todo y tornillo atravesado en el cuello?


Los dejó en casa del primo, cerca de Holborn, y la fiesta estuvo estupenda. El problema ocurrió al final, a las once de la noche. Jonathan había dicho que era hora de irse. Nick y Jeremy quisieron quedarse más tiempo. Y en la confusión del ruido, la música, la oscuridad y el montón de muchachos, de algún modo se les cruzaron los cables.


Jonathan se fue sin ellos.


Cuando su mamá pasó a recogerlos se fue con Jonathan, olvidando alegremente a los otros dos. Catherine Saunders era así. Era escritora, una novelista que siempre estaba pensando en la trama de su próximo libro. Era el tipo de persona que podía manejar a la oficina sin darse cuenta de que había olvidado el coche en casa. «Despistada», ese era su apodo. Quizá, al final, la culpa la tenía ella.


Y éste era el final. Eran cinco para las doce y Nick, vestido de diablo, y Jeremy, del Conde Drácula, se sentían insignificantes y tontos caminando a través de Trafalgar Square, en el corazón de Londres.


—No debemos de haber salido —dijo Jeremy, desanimado.


—No nos quedaba de otra. Si el tío Colin nos hubiera visto, habría llamado a papá, y ya sabes lo que habría pasado. Castigados un mes.


—Y en vez de eso, ¡estaremos castigados un año!


—Ya llegaremos a casa…


—¡Deberíamos haber llegado hace veinte minutos!


Deberían, por supuesto, haber tomado un taxi, pero no había ningún taxi libre en los alrededores. Pensaron en el metro o el tren, pero, quién sabe cómo, habían pasado por Holborn y Covent Garden sin ver las estaciones, y ahora se hallaban en Trafalgar Square, bajo la sombra de la columna de Nelson. Cosa rara, no había mucha gente. Tal vez era demasiado tarde para los que habían salido al teatro, que a estas horas irían camino a casa, y demasiado temprano para los parranderos, que seguirían en los clubes hasta la madrugada. Algunas personas volteaban a ver a los chicos pero seguían de prisa su camino sin dirigirles la palabra mientras rodeaban los leones de piedra que montaban guardia en la plaza. Después de todo, ¿qué se le puede decir a Drácula y al diablo al cinco para las doce la noche de un sábado?


—¿Qué vamos a hacer? —se quejó Jeremy. Le parecía que llevaban horas caminando. Tenía frío y le dolían los pies.


—¡La ruta nocturna! —Nick pronunció las palabras al ver el autobús estacionado en la esquina más lejana de la plaza, frente al edificio de la National Gallery.


—¿Dónde?


—¡Allí!


Nick señaló con la mano, y allí estaba, un autobús rojo, viejo, de esos que tienen una plataforma para abordar por atrás y con la palabra mágica RICHMOND impresa en letras blancas sobre la cabina del conductor. Era el 227B. Las demás paradas estaban listadas debajo: SAINT MARK’s GROVE, PALLISER ROAD, FULHAM PALACE ROAD, LOWER MILL HILL ROAD Y CLIFFORD AVENUE. Al menos dos de los nombres le parecían conocidos a Nick. Y tenían suficiente dinero para el pasaje.


—¡Vamos!


Jeremy ya se había echado a correr y la capa de vampiro ondeaba tras él. Nick apretó su trincho en la mano y corrió tras su hermano, sujetando a la vez sus cuernos que se le resbalaban de la cabeza.


Llegaron hasta el autobús, subieron y se sentaron a la mitad del primer piso. Al sentarse, Nick se dio cuenta de que las luces del autobús estaban apagadas, de que no había otros pasajeros ni boletero ni chofer. Con pesadumbre admitió que ese autobús no iba a ninguna parte… por lo menos en un futuro próximo. A su lado estaba sentado Jeremy, jadeando, con los ojos entrecerrados. Miró su reloj. Once cincuenta y nueve, y los segundos corrían. Diez segundos para la medianoche. Quizás, pensó, sería mejor intentar encontrar un taxi otra vez. Tarde o temprano tenía que pasar alguno por Trafalgar Square.


—Jerry…


Y fue entonces, en ese mismo instante, que las luces y el motor sé encendieron sonó la campana y el autobús echo a andar.


Nick volteo hacia adelante, ligeramente alarmado. Hacía sólo unos segundos que el autobús había estado vacío, no le cabía duda. Pero ahora alcanzaba a ver los hombros encorvados y el pelo oscuro del chofer sentado en la cabina. Y en la plataforma, vestido con un uniforme gris y arrugado que parecía de hacía más de diez años, estaba el boletero metiendo un rollo de papel en la máquina de los boletos.


Nick y Jeremy seguían siendo los únicos pasajeros.


—¿Jerry? —murmuró Nick.


—¿Qué?


—¿Tú viste cuándo se subió el chofer?


—¿Qué chofer? —Jeremy estaba medio dormido.


Nick miró por la ventana. El autobús dio la vuelta en Haymarket y continuó hacia Piccadilly Circus. Pasaron por otra parada en la que algunas personas esperaban, pero el autobús no se detuvo. La gente en la parada tampoco pareció percatarse del paso del autobús. Nick sintió los primeros cosquilleos de alarma. Había algo como de pesadilla en todo el viaje: el autobús vacío no se detenía en las paradas, el chofer y el boletero habían aparecido de pronto, hasta él mismo y Jeremy, con sus disfraces ridículos, viajando a través de Londres en la mitad de la noche.


El boletero recorrió el autobús hacia ellos.


—¿A dónde? —inquirió.


Ahora que podía verlo de cerca, Nick se sintió aún más alarmado. El boletero parecía más muerto que vivo. Tenía la cara muy pálida, los ojos hundidos y el pelo negro y opaco le cubría el rostro. Era flaquísimo. Parecía como si sus manos, aferradas a la máquina de los boletos, no tuvieran carne. La máquina no era de las nuevas, electrónicas, sino una mecánica en la que había que girar una manivela para sacar los boletos. En realidad, todo el autobús era antiguo: la tela de los asientos, la forma de las ventanas, el cordón suspendido del techo para pedir la parada, hasta los carteles en las paredes que anunciaban productos de los que nunca había oído hablar.


—¿A dónde? —preguntó el boletero. Su voz parecía resonar incluso antes de que las palabras salieran de su boca.


—Dos a Richmond —respondió Nick.


El boletero se le quedó viendo.


—No te había visto antes —dijo.


—Es que … —Nick no sabía qué decir— …no salimos tan tarde muy a menudo.


—Eres muy joven —observó el conductor. Volteó a ver a Jeremy, que se había quedado dormido—. ¿Es tu hermano?


—Sí.


—¿Cómo fue que se fueron?


—¿Disculpe?


—¿Cómo partieron? ¿Qué fue lo que… —el boletero se aclaró la garganta— …se los llevó?


—El coche de mi papá —respondió Nick, anonadado.


—Trágico —el boletero suspiró y sacudió la cabeza—. ¿A dónde van?


—A Richmond, por favor.


—A Lower Grove Road, supongo. Muy bien… —la mano del boletero hizo girar la manivela y un boleto doble salió de la máquina. Se lo extendió a Nick—. Un chelín.


—¿Eh?


Nick no comprendía nada. Le dio al boletero una moneda de una libra.


—Las nuevas monedas —murmuró el boletero—; aún no me acostumbro a ellas. Veamos…


Metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas, entre ellas, tres de peniques grandes y hasta una de tres peniques. La última vez que Nick había visto una de ésas fue en una tienda de antigüedades. Pero no se atrevió a decir nada. Tampoco mencionó que no quería ir a Lower Grove Road. Ni siquiera sabía dónde quedaba eso. No dijo nada. El boletero volvió a la plataforma y lo dejó solo.


El autobús pasó por Hyde Park Corner, sobre el puente de Knight y a través de South Kensington. Por lo menos. Nick reconocía las calles y sabía que iban en la dirección correcta. Pero el autobús no se había detenido ni una vez. Nadie había abordado, ni siquiera en el semáforo frente a Harrod’s. Jeremy estaba dormido y roncaba suavemente. Nick estaba sentado, muy quieto, contando los minutos. Lo único que quería era regresar pronto a Richmond. No le importaba que sus padres estuvieran furiosos cuando abrieran la puerta, sólo quería llegar a casa.


Y entonces, al otro lado de Kensington, pasando el Cine Virgin en Fulham Road, el autobús se detuvo al fin.


—Saint Mark’s Grove —anunció la voz del boletero.


Nick miró por la ventana. Había una reja alta y negra, con un letrero que no alcanzaba a leer en la oscuridad. Un grupo de personas esperaba frente a la reja, y mientras él los miraba, éstos cruzaron la calle y subieron al autobús. El boletero tiró del cordón dos veces y el autobús echó a andar de nuevo.


Habían subido cuatro hombres y tres mujeres. Todos muy bien vestidos, y Nick pensó que seguramente venían juntos de algún banquete. O quizá de la ópera. Dos de los hombres llevaban corbata de moño. Uno de ellos portaba una bufanda de seda y un bastón de ébano. Las mujeres usaban vestidos largos, pero no lucían joyas. Todos eran viejos, como de sesenta años. Justo cuando empezaba a acelerar, otro hombre alcanzó el autobús y subió a la plataforma. Nick contuvo el aliento. Este hombre era mucho más joven: un motociclista, vestido con traje de cuero y con el casco en la mano. Pero había tenido un accidente horrible. Tenía una cicatriz que le surcaba la cara, y parte de su cabeza estaba abollada, como una pelota ponchada. El tipo tenía la mirada fija y una enorme sonrisa en la que no había ni pizca de humor. La cicatriz le había deformado la cara, y un lado de la boca estaba desgarrado y mostraba una hilera de dientes amarillentos. Estaba sucio y despedía un olor desagradable, el olor agrio de la tierra húmeda y vieja. Nick sentía que los ojos se le iban tras el motociclista, pero se forzó a esquivar la mirada. El tipo se dejó caer en un asiento algunos lugares detrás de él. De reojo, Nick apenas podía discernir su reflejo en el vidrio de la ventana.


Cosa extraña, la gente elegante parecía muy contenta de tener al motociclista entre ellos.


—¡Apenas nos alcanzaste! —exclamó uno, señalando el autobús con un movimiento de la cabeza.


—Ajá —el otro lado de su boca se movió y durante un segundo la sonrisa en su cara casi pareció natural—. Me levanté tarde.


¿Qué querría decir con «me levanté tarde»? Después de todo, eran las doce y cuarto de la noche.


—Siete boletos a Queensmill Road —pidió una de las mujeres al boletero.


La manija giró cuatro veces, escupiendo una tira de boletos blancos.


—¡Queensmill Road! —exclamó el motociclista—. Por allí fue que tuve mi accidente. —Se tocó la cabeza con el dedo, aunque a Nick, que sólo miraba su reflejo le pareció que el tipo se estaba metiendo el dedo en la cabeza—. Choque con una biblioteca ambulante —explicó.


—¡Debes de haber aprendido algo de ese accidente! —exclamó el hombre del bastón; todos celebraron el chiste.


El autobús se detuvo de nuevo cinco minutos después.


—Palliser Road —anunció el boletero.


Por lo menos una docena de personas esperaban en la parada, y obviamente todos venían de la misma fiesta de Halloween. Estaban de buen humor, y subieron al autobús platicando entre ellos, vestidos con una extraña combinación de trajes de gala. Nick no pudo evitar mirar sobre su hombro mientras todos tomaban asiento. Eran dos mujeres vestidas en unas batas de un verde escalofriante, fantasmagórico. Otros dos disfrazados de esqueletos. Un muchacho sólo un poco mayor que Nick tenía un cuchillo clavado en la espalda y un hilo de sangre le escurría de la comisura de la boca. Una pareja había decidido vestirse, quién sabe por qué, con trajes victorianos, con todo y sombrero para él y una túnica vaporosa de fiesta para ella. Aunque afuera no llovía, ambos estaban empapados. El tipo se dio cuenta de que Nick lo miraba.


—¡Es la última vez que me tomo unas vacaciones en el Titanic! —exclamó. Nick volteó para otro lado, avergonzado.


Los que habían subido en la primera parada pronto entablaron conversación con los que acababan de subir, y la atmósfera del autobús adquirió un aire festivo.


—¡Sir Oswald! No lo había visto en… qué, ¿treinta años? ¡Se ve usted muy mal!


—Bárbara, ¿verdad? ¡Bárbara Bennett! ¿Cómo está su esposo? ¿Todavía sigue vivo? ¡Cuánto lo siento!


—Sí, me llevé a la familia a esquiar en Navidad. La pasamos de maravilla, pero por desgracia yo tuve un ataque masivo al corazón…


—De hecho, voy a Putney a ver cómo están los Ferguson. Una pareja adorable, los dos quedaron destrozados en la guerra…


Así continuaron durante la siguiente media hora. Los demás pasajeros ignoraron a Nick, y él se sintió aliviado. Aunque estaba completamente rodeado, Nick sentía que había una gran diferencia entre él y los demás. No podía explicar en qué consistía. Tal vez sólo era que todos ellos se conocían. Tenían algo en común.


La ruta nocturna se detuvo unas cuantas veces más. En Queensmill Road, donde bajaron los siete primeros. En Lower Mill Road. Y por último, en Clifford Avenue. A la tercera parada, el autobús iba repleto, con gente de pie en el pasillo y en la plataforma. El último que subió era más peculiar que el resto. Parecía que acababa de escapar de UN incendio. Su ropa estaba chamuscada y hecha jirones. Le salía humo de las axilas, y no pudo sino asentir con la cabeza para disculparse cuando el boletero le indicó el letrero de «No fumar».


La atmósfera festiva se había intensificado. Alrededor de Nick la gente hablaba tan fuerte que ya no podía escuchar el ruido del motor, y en el piso de arriba, los pasajeros empezaron a cantar el estribillo de «El cuerpo de John Brown está pudriéndose en la tumba», que parecían encontrar muy graciosa. Nick seguía haciendo su mejor e esfuerzo por ignorar a sus compañeros de viaje, pero no era fácil. Cuando el autobús llegó a la zona comercial a las afueras de Richmond, una enorme mujer gorda vestida, entre otras cosas, con una bata de hospital verde y sentada al lado de un hombrecito calvo se volteó a verlo, parpadeando.


—¿Qué me ves? —le reclamó.


—Yo… no… —Nick tartamudeó—. Disculpe, es que se nos hizo muy tarde y mis padres me van a matar.


—Demasiado tarde para eso, ¿no crees?


—No le entiendo.


—Es un asunto muerto. ¡Muerto! —la mujer se echó a reír y le dio un codazo al hombre de junto, tan fuerte que éste se cayó del asiento.


Todos se rieron en el autobús. Arriba seguían cantando. Un tipo en un traje de tres piezas murmuró una disculpa y se sacudió un gusano de la rodilla. La mujer junto a él se había llevado un pañuelo a la nariz, mientras que la mujer de atrás parecía haberse quitado la nariz para ponerla en su pañuelo.


Era demasiado para Nick. El autobús se acercaba al centro. Podía reconocer las tiendas. Empezó a frenar al acercarse a un semáforo, y fue entonces que se decidió. Agarró a Jeremy y lo despertó.


—¡Vamos! —siseó.


—¿Qué?


—¡Ya llegamos!


Medio arrastrando a su hermano, Nick se levantó y empezó a avanzar a empujones hasta la puerta de atrás. El semáforo seguía en alto, pero Nick sabía que estaba a punto de cambiar. Los demás pasajeros no trataron de detenerlo, pero parecían sorprendidos de que se quisiera bajar.


—¡No te puedes bajar aquí! —exclamó uno de ellos.


—¡No hemos llegado aún!


—¿Qué haces?


—¡Regresa!


La luz cambió, se puso amarilla, luego verde. El autobús empezó a moverse.


—¡Alto!


—¡Deténganlos!


El boletero, parado en la plataforma, se echó hacia delante para atrapar a Nick y, durante un instante, Nick sintió unos dedos helados que se cerraban en su brazo.


—¡Brinca! —gritó.


Jeremy saltó del autobús, y Nick, todavía agarrado a su hermano de una mano, cayó por el jalón. El boletero gritó y lo soltó. Y se quedaron los dos dando trancadas en la calle, mientras el autobús se alejaba traqueteando por High Street más allá de las sombras.


—¿Qué pasó? —preguntó Jeremy, poniéndose de pie.


—No sé —murmuró Nick. Se arrodilló donde estaba, con los ojos fijos en el autobús. Éste se perdía en la distancia y dejaba tras de sí las últimas notas del estribillo de «John Brown», como si fuera una criatura invisible flotando en el aire que en el último momento se apresuró a alcanzar el autobús y se desvaneció con él.


—Me torcí un tobillo —gimió Jeremy.


—No importa —Nick se levantó y fue hacia su hermano—. Ya estamos en casa.





—¡En mi vida he visto unos jóvenes más irresponsables, desobedientes y atolondrados! ¿Se dan cuenta de que estuve a punto de llamar a la policía? Su madre y yo estábamos preocupadísimos. Es la última vez que van a una fiesta solos. ¡Qué va! ¡Es la última vez que van a una fiesta, y punto! No puedo creer que hayan hecho semejante estupidez…


Era domingo por la mañana, en el desayuno, y John Hancock se encontraba furioso. Por supuesto, los estaba esperando cuando llegaron, titiritando de frío y exhaustos, al diez para la una. Por la noche se había limitado a diez minutos de gritos, pero parecía que después de una buena noche de descanso, podría seguir gritando hasta la hora de la comida. Nick no podía culparlo. Sus padres se habían asustado, ésa era la verdad. De acuerdo, él tenía diecisiete años y podía cuidarse solo, pero Jeremy apenas tenía doce. Y había muchos maníacos allá afuera. Todo el mundo sabía eso.


Maníacos…


—Quiero que me expliquen otra vez cómo llegaron a casa mamá de Nick.


Rosemary Hancock era una mujer tranquila, inteligente, acostumbrada a interceder entre el padre y los hijos cuando estallaba una discusión, lo cual sucedía con frecuencia en la pequeña casa. Ella administraba una librería en Richmond, y Nick se fijó que traía dos libros con ella. Uno era un volumen acerca de la historia de Londres. El otro era un libro de mapas. Los había traído a la mesa junto a los croissants y el café.


—Si ya nos lo contaron —gruñó John.


Rosemary lo ignoró.


—Dicen que tomaron la ruta 227B —dijo—. Un autobús de los viejos. ¿Se parecía a éste?


Rosemary le mostró una fotografía del libro a Nicholas. Era un autobús idéntico al que se habían subido.


—¿Qué importa cómo era el autobús? —preguntó John.


—Sí. Era como ese —interrumpió Jeremy—. Con la puerta abierta en la parte de atrás.


—¿Y el conductor les dio monedas viejas?


—Sí —Nick había dejado las monedas junto a su cama. A la luz del día se veían más que viejas. Estaban cubiertas de una especie de limo. Nada más de verlas le daban escalofríos, aunque no sabía exactamente por qué.


—¿Recuerdan dónde se detuvo el autobús? —preguntó Rosemary, y cerró el libro—. Dices que pasaron por Clifford Avenue y Lower Mill Road.


—Sí —Nick trató de recordar—. Se detuvo en Fulham primero. En Saint Peter’s Grove o algo así. Luego en Palliser Road. Y luego…


—¿Queensmill Road? —preguntó Rosemary.


—Nick se le quedó viendo.


—¿Cómo supiste?


—¿De qué están hablando? —exigió John—. ¿Qué más da cómo era el autobús o por dónde pasó?


—Es que la ruta 227B no existe —replicó Rosemary—. Llamé a la oficina de transportes de Londres esta mañana, cuando fuiste a buscar los croissants. Hay un autobús que va desde Trafalgar Square a Richmond, pero es el N9 —golpeó el libro con los dedos—. Y el autobús que los chicos describieron, el de la fotografía, es un viejo Routemaster. No han vuelto a hacer autobuses como ése en treinta años, y no hay ninguno en circulación.


—Entonces, ¿cómo…? —John se volvió a ver a Nick.


Pero los ojos de Nick estaban fijos sobre su madre. Sentía que la sangre se le iba de la cabeza, como si se la estuvieran succionando desde el cuello.


—Pero tú conocías la ruta —le dijo a su mamá.


—No sé exactamente qué es lo que está pasando aquí —comenzó Rosemary—. O ustedes se inventaron toda la historia, o… No sé… Supongo que se trata de una broma de algún tipo.


—Sigue —dijo Nick. Se llevó el jugo de naranja a los labios. Se le había secado la boca.


—Bueno, parece que anoche ustedes dos hicieron un recorrido por los cementerios del lado oeste de Londres —abrió el libro de mapas y señaló con el dedo—. Saint Mark’s Grove, pasando justamente Fulham Road…


Nick recordó la alta reja negra y el letrero.


—…Este es el cementerio de Brompton. El cementerio de Hammersmith está en Palliser Road. El de Fulham… en Fulham Palace Road, cruzando Queensmill Road. El cementerio de Putney está en Lower Mill Hill Road y Clifford Avenue. Donde dices que viste al tipo humeante o quemándose… bueno, pues allí es el crematorio Mortlake.


Cerró el libro.


Jeremy estaba sentado en su silla, con un pedazo de croissant a medio camino entre el plato y la boca.


John Hancock se levantó.


—Claro que fue una broma —dijo—. Ahora, ayúdame a levantar a Nick del suelo. Creo que se desmayó.


  El horrible sueño de Harriet

ERA un sueño muy vívido. Eso mismo lo hacía tan horrible. Harriet sentía como si estuviera sentada en un cine, viendo una película sobre sí misma, en vez de estar acostada en su cama. Había leído una vez que la gente sólo sueña en blanco y negro, pero su sueño definitivamente era a todo color. Se veía con su vestido rosa favorito, y tenía moños rojos en el pelo. Claro que Harriet no hubiera ni soñado con tener sueños en blanco y negro. Para ella todo tenía que ser de primera.


Aún así, éste era un sueño que hubiera preferido no soñar. Hubiera querido despertarse, en vez de estar allí, con las piernas recogidas y los brazos apretados sobre su costado; habría querido llamar a Fifí, su niñera francesa, para que fuera a traerle el desayuno. Este sueño, que tal vez sólo había durado unos segundos, pero que parecía haber durado toda la noche, era particularmente horrible. De hecho, era una pesadilla. Es la verdad, era una pesadilla.


Y había empezado tan bonito. Harriet, con su vestido rosa, recorría a saltitos el camino hacia la hermosa residencia de su familia, en Wiltshire, a las afueras de Bath. Hasta podía escucharse cantando. Venía de regreso de la escuela, y había sido un día singularmente bueno. La primera de la clase en ortografía, y aunque sabía que había hecho trampa (las palabras estaban escritas en su lapicero), pasó al frente a recibir su premio con gusto. Naturalmente, Jane Wilson (que se ganó el segundo lugar) hizo algunos comentarios desagradables, pero Harriet se desquitó derramando «accidentalmente» un vaso de leche sobre su compañera a la hora del almuerzo.


Estaba contenta de estar en casa. La casa de Harriet era una enorme casa blanca. Nadie en la escuela tenía una más grande que la suya. El jardín era perfecto, con todo y un arroyuelo y una cascada en miniatura. Su bicicleta nueva estaba recargada contra la pared junto a la puerta de entrada, aunque quizá debió haberla metido al garage, pues llevaba ya una semana a la intemperie y empezaba oxidarse. Era culpa de Fifí. Si la niñera la hubiera metido, ahora no estaría oxidada. Harriet pensó en quejarse con su mamá. Tenía una cara especial para cuando las cosas no salían bien, y un método para exprimir cubetas de lágrimas de sus ojos. Si se quejaba suficiente, quizá su mamá despediría a Fifí. Eso sí que sería divertido. Ya había corrido a cuatro niñeras, y la última duró solamente tres semanas. Fifí no le caía muy bien a Harriet, sobre todo porque era francesa. Hablaba con un acento estúpido. Tal vez ya le estaba llegando su turno.


Abrió la puerta principal de la casa, y fue en ese momento cuando las cosas empezaron a ponerse mal. De algún modo lo supo desde antes. Claro que eso ocurre a menudo en los sueños. Las cosas pasan tan rápido que las percibes antes de que sucedan.


Su papá había llegado temprano del trabajo. Harriet vio el Porsche estacionado fuera. Guy Hubbard tenía una tienda de antigüedades en Bath, aunque últimamente también había estado metido en otros negocios. Tenía unas construcciones en Bristol, y algo que ver con unos tiempos compartidos en Mallorca. Pero las antigüedades eran su verdadera pasión. Viajaba por provincias y visitaba casas, muchas veces de personas fallecidas recientemente. Se presentaba a las vidas, daba un vistazo y escogía los tesoros con ojo experto. «¡Qué bonita mesa!», exclamaba. «Le podría ofrecer cincuenta libras por ella. En efectivo, sin preguntas. ¿Qué me dice?» Y más tarde, la misma mesa aparecía en su tienda con una etiqueta por quinientas o hasta cinco mil libras. Ése era el secreto de su éxito. La gente con la que trataba no tenía ni idea de lo que valían las cosas. Pero él sí. Solía decir que podía oler una pieza valiosa antes de ponerle los ojos encima.


Ahora mismo estaba en el salón de enfrente, hablando con su esposa en voz baja y triste. Algo andaba mal. Muy mal. Harriet fue hacia la puerta y pegó la oreja contra ella. Le gustaba espiar a la gente, escuchar cosas que no debía. Espiaba desde que tenía cuatro años. Pero lo que escuchó ahora no se lo esperaba.


—Estamos acabados —dijo Guy—. Completamente acabados. Querida, se acabó. Y no hay nada que podamos hacer.


—¿Lo perdiste todo? —preguntó su esposa. Jilda Hubbard había sido peluquera, pero hacía años que no trabajaba. De cualquier modo, siempre se quejaba de cansancio y tomaba por lo menos seis vacaciones al año.


—Todo. Fue la construcción. Jack y Barry se largaron. Salieron del país. Se llevaron el dinero y me dejaron las deudas.


—¿Y qué vamos a hacer?


—Vender todo y empezar de nuevo, querida mía. Estoy seguro de que lograremos salir a flote. Pero vamos a tener que vender la casa. Y los coches…


—¿Y Harriet?


—Para empezar, tendrá que salirse de esa escuela lujosa. De ahora en adelante tendrá que ir a la escuela pública. ¡Y tendrán que olvidarse de ese crucero al que iban a ir las dos!


Harriet ya había oído suficiente. Abrió la puerta y entró en el salón. Sus mejillas se habían puesto de un rojo brillante y apretaba los labios con tal fuerza que se le formaba una trompita, como si hiciera pucheros en el aire.


—¿Qué pasó? —gritó con voz estridente— ¿De qué estás hablando, papi? ¿Por qué no podemos ir al crucero?


Guy se quedó mirando a su hija, disgustado.


—¿Estabas escuchando tras la puerta? —le reclamó.


Hilda estaba de pie frente a su marido, sostenía un vaso de whisky en la mano.


—No la atormentes, Guy —dijo.


—¡Dime, dime! ¿Estabas escuchando, sí o no?


Harriet se retrajo como si estuviera a punto de llorar. Pero había decidido de antemano que no iba a derramar una lágrima. Siempre podía probar con uno de sus penetrantes berridos.


Guy Hubbard se encontraba cerca de la chimenea. Era un hombre bajo, de pelo negro y lacio, y tenía un pequeño bigote. Había dejado su saco a cuadros sobre el respaldo del sillón. Él y Harriet nunca habían sido cercanos. De hecho, Harriet le hablaba lo menos posible, casi siempre sólo para pedirle dinero.


—Más vale que lo sepas —dijo—. Estamos en bancarrota.


—¿Qué?


—Harriet sintió que se le asomaban las lágrimas contra su voluntad.


—No te preocupes, mi muñequita… —comenzó Hilda.


—Más bien, ¡preocúpate! —interrumpió Guy—. Va a haber algunos cambios por aquí, pequeña, te lo aseguro. Puedes despedirte de tus vestidos de alta moda y tus niñeras francesas…


—¿Fifí?


—La despedí esta mañana.


—¡Pero yo la quería!


Las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de Harriet. Se había olvidado por completo que hacía sólo unos momentos ella misma había considerado despedir a la niñera.


—Vas a tener que aprender a ganarte la vida. Cuando acabe de pagar las deudas no vamos a tener ni un quinto. Tendrás que trabajar. ¿Cuántos años tienes? ¿Catorce?


—¡Sólo tengo doce!


—De cualquier modo, puedes conseguir una ruta de periódicos, o algo así. Hilda, tú tendrás que volver a la peluquería. Corte y secado por treinta libras. Guy sacó un cigarrillo, lo encendió y se formaron volutas azules en el aire.


—Compraremos una casa en Bletchley, o en algún lugar por el estilo. De una sola recámara. No nos alcanzará para más.


—¿Dónde voy a dormir yo? —preguntó Harriet, temblorosa.


—Puedes dormir en la bañera.


Ésa fue la gota que derramó el vaso. Las lágrimas fluían, no sólo de sus ojos sino, peor, de su nariz. Al mismo tiempo dio el berrido más agudo y fuerte del que era capaz.


—¡No, no, no! ¡Me niego a dormir en la bañera! —gritó—. No me voy a ir de esta casa y no voy a dormir en ninguna bañera. Todo esto es tu culpa, papá. ¡Te odio, y siempre te he odiado, y odio a mamá también, y voy a ir al crucero, y si intentan detenerme los reporto a la Sociedad Protectora de Niños y a la policía, y diré a todos que les robas cosas a las viejitas, y que no pagas impuestos, y te meterán a la cárcel y no me importa!


Harriet gritaba tanto que se quedó sin aliento. Se detuvo y tragó aire, luego giró sobre sus talones y salió de la habitación con un portazo. Al salir, oyó a su padre murmurar:


—Tenemos que hacer algo con esa niña…


Y se fue.


Y entonces, como suele ocurrir en sueños, de pronto era el día siguiente, o dos días después, y ella estaba sentada a la mesa del desayuno con su madre, quien comía un plato de granola light y leía el periódico cuando su padre entró en la cocina.


—Bueno días —dijo.


Harriet lo ignoró. No le había dirigido la palabra desde el día de la discusión, el día que hubiera sido.


—Pues bien —dijo Guy—, he escuchado lo que tienes que decir, he hablado con tu madre, y me parece que tendremos que llegar a un nuevo acuerdo.


Harriet tomó un panecillo y lo untó con mantequilla. Estaba portándose como una dama, en su opinión. Muy madura. La ilusión sólo se perdía cuando la mantequilla le escurría por la barbilla.


—Nos vamos a mudar —continuó Guy—. Pero tienes razón. No hay lugar para ti en nuestra nueva casa. Estás demasiado consentida.


—Guy… —susurró Hilda, desaprobando.


Su esposo la ignoró.


—Hablé con tu tío Algernon —dijo—. Está de acuerdo en que te con vayas con él.


—No tengo ningún tío Algernon —musitó Harriet.


—No es realmente tu tío. Pero es un viejo amigo de la familia. Tiene un restaurante en el centro Londres. El Swaney Bean. Así se llama su restaurante.


—Qué nombre más estúpido para un restaurante —dijo Harriet.


—Estúpido o no, es una bomba. Le está yendo muy bien y necesita una chica joven como tú. ¡No me preguntes para qué! De cualquier modo, le llamé y vendrá hoy a recogerte. Te puedes ir con él. Y quizás algún día, cuando hayamos resuelto todo esto…


—¡Voy a extrañar a mi pequeña! —exclamó Hilda.


—¡No la vas a extrañar en absoluto! Has estado demasiado ocupada jugando canasta y haciéndote el manicure como para criarla correctamente. Tal vez por eso se convirtió en una niña mimada. Pero ahora es demasiado tarde. No tarda en llegar. Más vale que vayas a empacar tu maleta.


—¡Mi bebé!


Esta vez fue Hilda quien empezó a llorar, y sus lágrimas cayeron en la granola.


—Me llevo dos maletas —dijo Harriet—, y más vale que me des dinero también. ¡Seis meses por adelantado!


El tío Algernon llegó al mediodía. Después de lo que su padre había dicho, Harriet pensó que iba a llegar en un Rolls Royce, o por lo menos en un Jaguar, y de un vistazo quedó desilusionada por la camioneta blanca, bastante destartalada, con el nombre del restaurante, Swaney Bean, escrito en un costado con letras rojas como la sangre. La camioneta se estacionó y de ella salió un hombre tan alto que era casi imposible que cupiera en el asiento delantero. Harriet se preguntó cómo se acomodaba dentro. Cuando se enderezó, vio que era casi un metro más alto que la camioneta; su cabeza calva llegaba más alto que la antena del techo del coche. También era asquerosamente flaco. Era como si hubieran estirado a un hombre normal en un instrumento de tortura. Sus piernas y brazos, que colgaban inertes a su lado, parecían estar hechos de elástico. Su cara era particularmente repulsiva. Aunque no tenía pelo en la cabeza, las cejas eran peludas y grandes en contraste con sus ojos pequeños y vidriosos. El color de la piel era como el de una pelota de ping-pong, y la cabeza tenía esa misma forma. Traía puesto un abrigo negro con cuello de piel y zapatos negros brillantes que rechinaban al caminar.


Guy Hubbard fue el primero que salió a saludarlo.


—¡Hola, Archie! —exclamó. Los dos hombres se estrecharon las manos—. ¿Cómo van los negocios?


—Bien. Mucho trabajo, mucho, mucho trabajo.


Algernon tenía una voz suave, grave, que a Harriet la hacía pensar en un enterrador.


—No me puedo quedar, Guy. Tengo que estar de regreso en la ciudad para la hora de la comida. ¡Comida! —se relamió los labios con una lengua húmeda y rosada—. Tenemos todas las mesas reservadas para la hora de la comida. Y lo mismo el día de mañana. Toda la semana estamos igual. El Swaney Bean ha tenido mucho más éxito del que me imaginaba.


—Te estás forrando.


—Podría decirse que sí.


Algernon sonrió, metió la mano en el bolsillo de su abrigo, y sacó un sobre café arrugado que le entregó a Guy. Harriet miró, intrigada. Sabía lo que un sobre café quería decir en cuanto a su padre se refería. Este tipo, Algernon, evidentemente le estaba entregando dinero a su padre, y no poco, a juzgar por el tamaño del sobre. Pero era él quien se la llevaba para cuidarla. ¿No debería ser su padre el que pagara, en ese caso?


Guy se guardó el dinero.


—¿Dónde está ella? —preguntó Algernon.


—¡Harriet! —gritó Guy.


Harriet tomó sus dos maletas y salió de su casa por última vez.


—Ya voy —dijo—. Pero no esperarás que me suba a esa espantosa camioneta…


Guy frunció el ceño. Pero parecía que Algernon no la había escuchado. La miraba con una expresión difícil de definir. Estaba contento. Pero había algo más en sus ojos, tenía una mirada… ¿hambrienta? Harriet casi podía sentir que se la comía con los ojos, que la recorrían de arriba a abajo.


Dejó sus maletas en el suelo y torció el gesto cuando Algernon le pasó un dedo por la mejilla.


—Sí, señor —exhaló—. De primera. Nos va a venir muy bien.


—¿Para qué les voy a venir bien? —exigió Harriet.


Para nada que sea de tu interés —replicó Guy.


En tanto, Hilda había salido a la puerta. Estaba temblando y, Harriet se percató, evitaba mirar al recién llegado.


—¡Hora de irse! —dijo Guy.


Algernon le sonrió a Harriet. Tenía dientes espantosos. Eran amarillos, chuecos, y lo peor, extrañamente puntiagudos. Parecían más los dientes de un animal.


—Súbete —le dijo—. Es un viaje largo.


Hilda rompió a llorar de nuevo.


—¿No me vas a dar un besito de despedida?


—No —replicó Harriet.


—Adiós —dijo Guy.


Quería acabar con esto cuanto antes.


Harriet se subió a la camioneta mientras Algernon metía sus maletas en la parte de atrás. El asiento delantero estaba tapizado con vinil barato y tenía roturas por las que el relleno de los asientos se asomaba. El suelo era un asco, había envolturas de dulces, recibos viejos y una cajetilla de cigarros vacía. Harriet trató de bajar la ventana pero la manija no giraba.


—Adiós, mami. Adiós, papá —dijo a través del vidrio—. Nunca me gustó vivir con ustedes y no me pesa dejarlos. Tal vez algún día, cuando sea grande, los vea de nuevo.


—Lo dudo…


¿De verdad había dicho eso su padre? Eso le pareció escuchar a Harriet. Volvió la cara con un ademán de desprecio.


Algernon se había trepado al asiento de junto. Tenía que enroscar todo el cuerpo para entrar en el coche, y aun así su cabeza tocaba el techo. Encendió el motor y un momento más tarde estaban en camino. Harriet no miró hacia atrás. No quería que sus papás pensaran que los extrañaría.


Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron a la autopista e iniciaron el largo tramo en dirección al este, hacia la ciudad. Harriet buscó el radio, con la esperanza de escuchar música, pero en su lugar sólo colgaban unos cables. Seguramente se lo robaron. Algernon no le dirigía la palabra, pero ella sentía que la seguía examinando de reojo, y cuando esto se volvió intolerable, ella finalmente habló.


—Cuéntame de tu restaurante —le dijo.


—¿Qué quieres saber? —preguntó Algernon.


—No sé…


—Es muy exclusivo —comenzó Algernon—. Es más, es tan exclusivo que poca gente lo conoce. Pero aun así, está lleno todas las noches. No tenemos que poner anuncios, la fama pasa… podría decirse que de boca en boca. Sí, de boca en boca. A eso nos dedicamos.


Había algo escalofriante en el modo en el que pronunció esas palabras. De nuevo su lengua se deslizó encima de los dientes. Sonrió para sí mismo, como si se tratara de un chiste privado.


—¿Es un restaurante caro? —preguntó Harriet.


—Oh, sí. El más caro de Londres. ¿Sabes lo que cuesta una cena para dos en mi restaurante?


Harriet se encogió de hombros.


—Quinientas libras, y eso sin contar el vino.


—¡Es una locura! —exclamó Harriet—. Nadie pagaría eso por una cena para dos.


—Mis clientes están muy satisfechos con el precio. Sabes… —Algernon sonrió de nuevo sin apartar la vista del camino—. Hay gente que gana muchísimo dinero. Estrellas de cine, escritores, banqueros y empresarios. Tienen millones y millones de libras, y las tienen que gastar en algo. Esas personas no lo piensan dos veces antes de gastarse cien libras en unas cucharadas de caviar. ¡Se gastan mil en una botella de vino! Todos ellos van a los restaurantes de moda y no les importa lo que paguen mientras la comida la prepare un chef famoso, y el menú esté escrito preferentemente en francés, y que los ingredientes hayan llegado de todos los rincones del mundo en avión, a un precio altísimo. ¿Me entiendes, querida?


—No me digas «querida» —dijo Harriet.


Algernon rió entre dientes.


—Pero claro, llega un momento —prosiguió— en que ya han probado todo lo que hay. El mejor salmón ahumado y el más delicioso filete. Los ingredientes no son infinitos, querida, y pronto se dan cuenta de que los han probado todos. Sí, sí, hay mil modos distintos de prepararlos. Pechuga de pollo con mermelada y paté. Robalo con callos de hacha y hongos shitaki. Pero finalmente llega el momento en el que sienten que ya conocen todo. Su apetito se cansa. Quieren una experiencia culinaria completamente distinta. Entonces es cuando vienen al Swaney Bean.


—¿Por qué le pusiste un nombre tan estúpido a tu restaurante? —preguntó Harriet.


—Es el nombre de una persona —replicó Algernon. No parecía en absoluto molesto, aunque Harriet había estado provocándolo a propósito—. Swaney Bean vivió en Escocia a principios de siglo. Tenía gustos excéntricos…


—Me imagino que no esperarás que trabaje en el restaurante.


—¿Trabajar? —Algernon sonrió—. Oh no. Pero sí espero qué te presentes en la cena. De hecho, estaba pensando presentarte hoy…


El sueño cambió, y de pronto se encontró en Londres, transitando por King’s Road, en Chelsea. ¡Allí estaba el restaurante! Harriet vio una pequeña estructura de ladrillos blancos, con el nombre escrito en letras rojas sobre la puerta. El restaurante no tenía ventanas y tampoco menú a la vista. De hecho, si Algernon no se lo hubiera mostrado, ni lo habría notado. La camioneta entró en un callejón estrecho, detrás del edificio.


—¿Aquí vives? —preguntó Harriet—. ¿Aquí es donde voy a vivir?


—Durante las próximas horas —replicó Algernon.


Se estacionó al final del callejón, en un pequeño patio rodeado por todos lados de paredes altas de ladrillo. Había una fila de basura y una puerta de metal con varias cerraduras.


—Henos aquí —dijo Algernon.


Harriet se bajó de la camioneta y en el mismo momento, la puerta se abrió y un hombre gordo y bajo, vestido completamente de blanco, salió. Parecía japonés. Tenía la piel de color anaranjado pálido y los ojos rasgados. Llevaba puesto un gorro de chef en su cabeza. Cuando sonreía, tres dientes de oro lanzaban destellos a la luz del atardecer.


—¡La trajiste! —exclamó. Tenía un fuerte acento oriental.


—Sí. Se llama Harriet.


Algernon se desdobló de nuevo para salir del coche.


—¿Ya sabes cuánto pesa? —preguntó el chef.


—No la he pesado todavía.


El chef la recorrió con los ojos. Harriet empezaba a sentirse más y más incómoda. El modo en que ese tipo la examinaba… era casi como si fuera un trozo de carne.


—Ella muy buena —murmuró.


—Joven y mimada —asintió Algernon. Le indicó la puerta—. Por aquí, querida.


—¿Y mis maletas?


—No te van a hacer falta.


Harriet estaba nerviosa. No sabía por qué, pero el no saberlo la hacía sentir peor. Tal vez era el nombre. Swaney Bean. Ahora que lo pensaba, sí lo conocía. Había escuchado el nombre en la televisión, o tal vez lo había leído en algún lado. Lo cierto es que lo conocía. Pero ¿de dónde…?


Dejó que los dos hombres la llevaran al interior del restaurante, y se estremeció cuando la puerta de metal sólido se cerró tras ella. Se encontró en una cocina impecable, toda de mosaico blanco, con estufas de tamaño industrial y sartenes y ollas relucientes. El restaurante estaba cerrado. Eran como las tres de la tarde, Ya había pasado la hora de la comida. Quedaba tiempo antes de la cena.


Miró alrededor y se dio cuenta de que Algernon y el chef la miraban en silencio, ambos con los mismos ojos ansiosos y hambrientos. ¡Swaney Bean! ¿Dónde había escuchado ese nombre?


—Ella perfecta— dijo el chef.


—Es lo que pensé —asintió Algernon.


—Un poco gordita, tal vez…


—¡No estoy gorda! —exclamó Harriet—. Además, he decidido que no me gusta este lugar. Me quiero ir a casa. Me puedes llevar directamente de vuelta.


Algernon se rió suavemente.


—Demasiado tarde para eso —dijo—. Mucho muy tarde. Pagué una buena cantidad por ti, querida. Y como te dije, te queremos en la cena esta noche.


—¿Empezamos aderezándola con vino blanco —dijo el chef— y luego quizás esta noche, con salsa bearnesa?


Fue entonces que Harriet recordó. Swaney Bean. Había leído su nombre en un libro de cuentos de horror.


Swaney Bean.


El caníbal.


Abrió la boca para gritar, pero no articuló sonido alguno. Claro, es imposible gritar cuando estás en una pesadilla. Tratas de gritar pero la boca no te obedece. No sale la voz. Eso le estaba pasando a Harriet. Sentía el grito agolpado en su garganta. Veía a Algernon y al chef acercándose a ella. La cocina daba vueltas. Los sartenes y las ollas bailaban alrededor de su cabeza. Y el grito no salía. Y entonces se hundió en el vórtice y lo último que vio fue una mano que se estiraba para sostenerla, para que no magullara su carne en la caída.


Afortunadamente, se despertó.


Todo había sido un sueño horrible.


Harriet abrió los ojos despacio. Era el momento más delicioso de su vida, saber que lo que había pasado no había pasado. Su papá no estaba en bancarrota. Sus padres no la habían vendido a un loco en una camioneta blanca. Fifí estaría allí para ayudarle a vestirse y servirle el desayuno. Se levantaría e iría a la escuela, y en unas cuantas semanas su mamá y ella se irían en un crucero al Caribe. Estaba molesta de que un sueño tan estúpido la hubiera asustado tanto. Pero por otra parte, todo le había parecido muy real.


Levantó la mano para tallarse la frente.


O lo intentó.


Tenía las manos atadas a la espalda. Harriet abrió grande los ojos. Estaba acostada en una plancha de mármol en una cocina. Una enorme olla de agua hervía en la estufa. Un chef japonés cortaba cebollas con un reluciente cuchillo de acero inoxidable.


Harriet abrió la boca.


Y esta vez el grito logró salir de su garganta.


  Espanto

GARY WILSON estaba perdido. También estaba cansado, furioso, y tenía mucho calor. Mientras avanzaba lentamente a través de una parcela idéntica a la anterior e idéntica a la siguiente, maldijo el campo, a su abuela por vivir allí, y sobre todo a su madre por arrastrarlo de su cómoda casa en Londres para plantarlo en medio de esto. Ya la haría sufrir cuando regresaran. Pero no sabía dónde exactamente estaba la casa. ¿Cómo había conseguido perderse de semejante manera?


Se detuvo por décima vez para tratar de orientarse. Si tan sólo hubiera una loma, podría haber trepado para tratar de localizar la casita rosa de su abuela. Pero esto era Suffolk, la región más plana de Inglaterra, donde las carreteras rurales se ocultan perfectamente tras la hierba apenas crecida, y donde el horizonte está siempre mucho más lejos de donde debería estar.


Gary tenía quince años, era alto, y tenía el gesto amargo y la mirada afilada de un perfecto gandul. No era musculoso, sino más bien flaco, pero tenía brazos largos, puños duros, y sabía cómo usarlos con provecho. Quizás eso era lo que lo tenía de tan mal humor ahora. A Gary le gustaba tener el control. Sabía cómo cuidarse. Si alguien lo hubiera visto, tropezando a cada paso en una parcela desierta en medio de la nada, se habría reído de él. Y él tendría que haberse desquitado.


Nadie se reía de Gary Wilson. Ni de su nombre, ni de su rendimiento académico (muy pobre), ni del acné que recientemente había invadido su cara. El último chico que se había atrevido a reírse de Gary era mucho más grande y pesado que él, pero eso no detuvo a Gary. Esperó al chico a la salida de la escuela y le dejó un ojo morado y un diente menos Después de eso, nadie se atrevía a desafiarlo. Más bien los demás lo evitaban, lo cual complacía a Gary. Le gustaba lastimar a los demás, quitarles el dinero del almuerzo o arrancarles las hojas a sus libros y cuadernos. Pero asustarlos era igual de divertido. Le gustaba ver cómo lo evitaban. Le gustaba lo que veía reflejado en sus miradas. Tenían miedo. Y eso era lo que más le gustaba a Gary Wilson.


Cuando había atravesado la cuarta parte de la parcela, se le atoró un pie en un hoyo y salió volando con los brazos abiertos. Cayó de pie y no de bruces, pero una onda de dolor le recorrió la pierna al apoyar el tobillo torcido. Maldijo en silencio, usando las palabrotas que siempre hacían que su madre se meciera nerviosamente en su silla. Hacía mucho que ella se había dado por vencida y ya no trataba de corregir su lenguaje. Él era ahora tan alto como ella, y él sabía que, a su modo, ella también le tenía miedo. Algunas veces intentaba razonar con él, pero hacía tiempo que ya no surtía efecto.


Él era su único hijo. Su esposo, Edward Wilson, había trabajado en uno de los bancos locales hasta que un día, de repente, había caído muerto. Un ataque masivo al corazón, dijeron. Todavía tenía el sello en la mano cuando lo encontraron. Gary nunca se había llevado bien con su padre, y en realidad no lo había echado de menos, en especial cuando se dio cuenta de que de ahí en adelante él sería el hombre de la casa.


La casa en cuestión era una casita de dos pisos en una terraza de Notting Hill Gate. Los seguros de vida y la pequeña pensión del banco le permitieron a Jane Wilson conservarla, Pero, de cualquier modo, ella tuvo que regresar a trabajar para mantener a sus dos habitantes, y no hace falta preguntar cuál de ellos tenía más gastos.


No podían permitirse vacaciones en el extranjero. Por mucho que Gary se quejara e insistiera, Jane Wilson no ganaba suficiente para viajar. Pero su madre vivía en una granja en Suffolk, y dos veces al año, en verano y en Navidad, Jane Wilson y Gary hacían el viaje de dos horas en tren de Londres a Pye Hall, a las afueras del pequeño pueblito de Earl Soham.


Era un lugar precioso. Un solo sendero se extendía desde la carretera, pasaba por una fila de álamos y por una granja victoriana, y desaparecía tras un seto. Ahí parecía terminar, pero en realidad doblaba y continuaba hasta una diminuta casita chueca, pintada de color rosa tenue, en medio de un pastizal salpicado de margaritas.


—¿No es hermoso? —dijo su madre cuando entraron por el sendero en el taxi que habían tomado en la estación.


Un par de cuervos negros volaron por encima de ellos y fueron a parar a un terreno vecino.


Gary resopló.


—¡Pye Hall! —suspiró su madre—. ¡Fui tan feliz aquí!


Pero ¿dónde estaba Pye Hall?


Mientras cruzaba lo que ahora se daba cuenta era una enorme parcela, Gary se estremecía con cada paso que daba. También empezaba a sentir los primeros indicios de… algo. No estaba asustado. Estaba demasiado furioso para asustarse. Pero se preguntaba cuánto más tendría que caminar antes de saber dónde estaba. Y también cuánto más iba a poder caminar. Le tiró un manotazo a una mosca que lo molestaba y siguió andando.


Gary permitió que su madre lo convenciera de venir, a sabiendas de que si se quejaba lo suficiente ella se vería forzada a sobornarlo con un nuevo disco compacto para su discman (por lo menos). Y en efecto, el tramo entre Liverpool Street e Ipswich se lo pasó escuchando el último disco de Blur, lo que lo puso de suficiente buen humor para saludar a su abuela y darle un rápido beso en la mejilla al llegar.


—¡Cómo has crecido! —exclamó la anciana.


Gary se dejó caer en un destartalado sillón frente a la chimenea de la sala. Ella siempre decía lo mismo. Qué aburrido.


La anciana volteó a ver a su hija.


—Te ves mucho más flaca, Jane. Y estás cansada. ¡No tienes nada de color!


—Mamá, estoy bien.


—No, no estás bien. No te ves bien. Pero una semana y te pondrás mejor en un dos por tres.


¡Una semana en el campo! Gary continuaba avanzando, un paso tras otro, soltando manotazos a la mosca que seguía dar alrededor de su cabeza, y añorando las calles de asfalto, las paradas de autobús, los semáforos y los Burger King. Por fin llegó al seto que dividía esta parcela de la siguiente, y empezó a abrirse paso, arrancando hojas con las manos. Demasiado tarde se fijó en las ortigas que estaban detrás del seto. Dio un aullido y se llevó la mano agarrotada a la boca. Una hilera de ampollas se levantó en la palma de su mano y la parte interior de los dedos.


¿Qué tiene de maravilloso el campo?


Oh, sí, su abuela podía hablar sin parar de la calma, el aire fresco y de todas las estupideces que escupe la gente que ni siquiera reconocería un paso peatonal por sus rayas aunque estuviera a punto de cruzarlo. Gente que no sabía lo que era la vida. Flores, árboles, pajaritos y abejas. ¡Qué asco!


—Todo es distinto en el campo —decía ella—; puedes flotar en el tiempo. No sientes que el tiempo pasa corriendo a tu lado. Puedes detenerte e imaginar cómo era la vida antes de que la gente la echara a perder con sus máquinas y su ruido. En el campo todavía se puede sentir la magia. El poder de la Madre Naturaleza. Está a tu alrededor, vivo, esperándote…


Gary escuchaba a la anciana y se reía para sus adentros. Obviamente se estaba poniendo senil. No había magia en el campo, sólo días que parecían alargarse eternamente y noches sin nada qué hacer. ¿La Madre Naturaleza? Ésa sí que era buena. Incluso si esa vieja había existido alguna vez —lo cual no era probable—, tiempo hace que las ciudades acabaron con ella, que la enterraron bajo kilómetros y kilómetros de carreteras asfaltadas. Pasar a mil por hora en la M25, con el coche descapotado y escuchando Blur a todo volumen… Para Gary, eso sí sería magia de verdad.


Después de unos días de flojear en la casa, Gary se dejó convencer por su abuela de salir a dar un paseo. La verdad es que estaba aburrido de las dos mujeres, y además, en el campo podría fumarse un par de cigarros que había comprado con dinero robado del bolso de su madre.


—No te alejes de los senderos, Gary —le advirtió su madre.


—Y no te olvides del código campestre —añadió su abuela.


Gary recordaba muy bien el código campestre. Mientras se alejaba de Pye Hall iba arrancando flores y las aplastaba entre sus dedos. Cuando pasaba una reja, la dejaba abierta a propósito, y sonreía al pensar en los animales de las granjas que se escaparían hacia la carretera. Se tomó una Coca y lanzó la lata aplastada hacia una pradera de flores. Rompió a la mitad la rama de un manzano y la dejó colgando del árbol. Se fumó un cigarro y arrojó la colilla, aún encendida, al pasto crecido.


Y se salió del sendero. Quizás esto último no había sido tan buena idea.


Se perdió antes de siquiera darse cuenta. Estaba atravesando una parcela, aplastando la cosecha que acababa de germinar, cuando se percató de que la tierra estaba blanda y mojada. Su zapato rompía las plantas de maíz, o lo que fuera, y el agua le formaba un laguito alrededor, empapando sus calcetines. Gary hizo una mueca, se detuvo un momento y decidió regresar por donde había venido…


…Sólo que el camino por donde llegó ya no estaba allí. Había dejado bastantes señales a su paso, después de todo. Pero de pronto la rama rota del manzano, la lata de Coca-Cola y las plantas aplastadas habían desaparecido. Tampoco quedaba ni rastro del sendero. De hecho, no había nada que Gary reconociera, Era muy extraño. Hacía dos horas de eso.


Desde entonces, las cosas fueron de mal en peor. Gary pasó por un pequeño bosque (aunque estaba seguro de que no había ningún bosque cerca de Pye Hall) y sólo logró rasparse el hombro y la pierna en unas espinas. Un momento después tropezó con un árbol que desgarró su saco favorito, una chaqueta a rayas blancas y negras que se había robado de una tienda en Notting Hill.


Logró salir del bosque, pero ni siquiera eso había sido fácil. De pronto encontró un arroyo que bloqueaba su camino, y la única manera de cruzarlo era sobre un tronco atravesado. Casi lo había logrado, pero en el último momento, el tronco giró bajo sus pies y lo arrojó al agua. Se levantó echando buches y maldiciones. Diez minutos más tarde se detuvo a fumar un cigarro, pero el paquete entero estaba empapado, infumable.


Y luego…


Gritó cuando un insecto, que a él le pareció una mosca, pero que en realidad era una avispa, le picó en el cuello. Se jaló la camiseta de Bart Simpson, mojada y mugrosa, para ver el piquete. Por el rabillo del ojo alcanzaba a distinguir una bola hinchada y roja. Cambió el peso sobre su pierna lastimada y gimió al sentir una nueva oleada de dolor. ¿Dónde estaba Pye Hall? Todo esto era culpa de su madre. Y de su abuela. Fue ella la que le sugirió que saliera de paseo. Pues bien, lo iban a pagar muy caro. Quizás pensaran dos veces en la hermosura de su dichoso campo cuando vieran la casita consumirse en llamas.


Fue entonces que la vio. Las paredes rosas y las chimeneas inclinadas eran inconfundibles. Quién sabe como había encontrado el camino de regreso. Sólo tenía que atravesar otra parcela y estaría allí. Ahogando un sollozo, se echó a andar. Había una especie de sendero a un costado de la parcela, pero él no se iba a molestar con llegar hasta allí. Siguió caminando por el centro de la parcela. ¿Qué la acababan de sembrar? ¡Qué lástima!


Esta parcela era más grande que la anterior, y el sol parecía calentar más que nunca. La tierra estaba blanda y sus pies se hundían al pasar. Parecía como si su tobillo estuviera en llamas, y a cada paso que daba, sus piernas parecían más y más pesadas. La avispa tampoco lo dejaba en paz. Zumbaba alrededor de su cabeza, dando vueltas y más vueltas, taladrándole el cerebro. Pero Gary estaba demasiado cansado como para tirarle otro manotazo. Sus brazos colgaban flácidos a sus costados, sus dedos rozaban sus pantalones de mezclilla. El olor del campo, rico y profuso, le llenaba la nariz y le daba náuseas. Había caminado durante diez minutos, quizá un poco más, pero Pye Hall no estaba más cerca. Se veía borroso, brillante al final de su campo visual. Se preguntó si no estaría insolado. Estaba seguro de que cuando salió no hacía tanto calor.


Cada paso se le dificultaba más. Era como si sus pies estuvieran echando raíces en el suelo. Miró a sus espaldas (con un quejido al rozar el cuello de su saco con el piquete de avispa) y vio con alivio que estaba en el centro de la parcela. Algo le escurrió por la cara y resbaló hacia su barbilla, no supo si era sudor o una lágrima.


No podía avanzar. Había un palo clavado unos pasos más adelante y Gary se aferró a él agradecido. Tenía que descansar un rato. El suelo estaba demasiado blando y húmedo como para sentarse, así que tendría que descansar de pie, recargado en el palo. Sólo unos minutos. Luego cruzaría el resto de la parcela.


Y luego…


Más tarde…





Cuando el sol se empezó a poner y aún no había señales de Gary, su abuela llamó a la policía. El oficial a cargo tomó una descripción del muchacho y comenzó una búsqueda que duraría cinco días. Pero no quedaba ni rastro de él. Se habló de viejas minas, de arena movediza… y de cosas peores. Pero nada comprobado. Era como si el campo lo hubiera devorado, dijo un policía.


Gary vio cuando la policía finalmente se alejó. Vió a su madre sacar su maleta y subirse al taxi que la llevaría de Pye Hall a la estación de Ipswich, donde tomaría el tren de regreso a Londres. Se alegró de ver que siquiera tenía la decencia de llorar su pérdida. Pero no pudo evitar sentir que se veía un tanto menos cansada y menos enferma que cuando llegaron.


Su madre no lo vio. Cuando se volvió en el taxi para despedirse de la abuela se dio cuenta de que esta vez no había cuervos. Pero luego vio por qué. Se asustaron con una figura parada en medio de la parcela, recargada en un palo. Por un momento pensó que reconocía la chaqueta rasgada, a rayas blancas y negras, y la camiseta mojada y sucia de Bart Simpson. Pero seguramente estaba confundida. Lo mejor era no mencionar nada.


El taxi aceleró, pasó de largo más allá de donde estaba el nuevo espantapájaros, y continuó hacia la fila de álamos, hacia la carretera.


  Hora de bañarse

DESDE un principio, la tina no le había gustado.


Isabel estaba en casa el sábado cuando la trajeron, y se preguntó cómo harían para subir esa obesa bestia de metal por las escaleras, al segundo piso, doblar la esquina del pasillo y pasar la puerta del baño. Los dos endebles cargadores tampoco parecían tener mucha idea. Treinta minutos, dos pares de nudillos raspados y cien maldiciones después, la tina parecía estar atorada sin remedio, y no fue hasta que el padre de Isabel les echó una mano que lograron zafarla. Pero una de las patas nudosas de la tina se enganchó en la pared y rasgó el papel tapiz, lo cual llevó a sus padres a una nueva pelea, enfrente de los cargadores, uno a otro echándose la culpa, como de costumbre.


—Te dije que la midieras.


—La medí.


—Sí, pero dijiste que se le podían quitar las patas.


—No, eso lo dijiste tú.


Típico de sus padres escoger esa tina, pensó Isabel.


Cualquier otra persona hubiera ido a West End, a una de las tiendas departamentales: comprado algo de lo que tenían en exhibición y pagado con la tarjeta de crédito. Entrega e instalación gratis, y «muchas gracias».


Pero Jeremy y Susan Martin no eran así. Desde que habían comprado su pequeña casa estilo principios de siglo en Muswell Hill, en la parte norte de Londres, dedicaban sus vacaciones a arreglarla para que quedara perfecta. Y como los dos eran maestros, él en una escuela privada, ella en la primaria local, sus vacaciones eran frecuentes y largas.


Y así, la mesa del comedor venía de una tienda de antigüedades en Hungerford, las sillas que la rodeaban de una venta en Hove. Los gabinentes de la cocina fueron rescatados de un tiradero en Macclesfield, y la cama matrimonial, era una maraña de tubos oxidados cuando la encontraron en el pajar de una granja a las afueras de Boloña, en Francia. Tantos fines de semana. Tantas horas gastadas en buscar, medir, regatear y discutir.


Eso era lo peor de todo. Hasta donde Isabel podía ver, sus padres no obtenían ningún placer de todas estas antigüedades. Peleaban constantemente en las tiendas, los mercados y hasta en las subastas. Una vez, su padre se había acalorado tanto que rompió la bacinica victoriana sobre la que estuvieron discutiendo, y claro, de cualquier modo la tuvieron que comprar. Ahora estaba en el pasillo, reparada, y las grietas, bien visibles, eran la imagen misma de sus doce años de matrimonio.


La tina también era victoriana. Isabel estaba con sus padres cuando la compraron en una bodega de saldos arquitectónicos en el oeste de Londres. «Finales del siglo diecinueve», les había dicho el vendedor. «Una verdadera belleza. Y todavía conserva el grifo y las llaves originales».


Bella, por cierto, no le parecía a Isabel, arrinconada allí sobre el suelo de duelas de pino, rodeada de tapones, tuercas y varios metros de tuberías retorcidas. Le recordaba a una vaca preñada, con su enorme panza blanca colgando a unos centímetros por encima del suelo, y las patas dobladas hacia afuera, como si no soportara su propio peso. Por supuesto, estaba decapitada. Había un solo agujero enorme donde debía salir el grifo, y abajo una desagradable mancha amarilla en el esmalte blanco, donde el agua había escurrido quizá durante más de cien años, camino al hoyo del desagüe. Isabel le echó una mirada a las llaves y al grifo, que estaban al lado del lavabo, y vió una maraña de tubos de latón manchado, demasiado grandes para la tina en la que se suponía debían de ir. Había dos llaves, marcadas con letras correspondientes en discos de marfil, pero un solo grifo. Isabel se imaginó el agua cayendo con estruendo en la tina. Tenía que hacer un ruido espantoso. La tina era demasiado profunda.


Pero esa noche nadie la usó. Jeremy había dicho que él mismo podría conectar los tubos, pero al final admitió que estaba más alla de sus capacidades. Nada embonaba. Tendrían que soldar las piezas. Por desgracia, el plomero no podía venir hasta el lunes, y claro, eso añadiría otras cuarenta libras a la cuenta, y cuando se lo mencionó a Susan dio pie para otra pelea. Cenaron frente a la televisión, dejando que la risa grabada de una comedia cubriera el silencio helado de la habitación.


Y dieron las nueve.


—Más vale que te vayas a la cama, querida. Mañana hay escuela —dijo Susan.


—Sí, mami.


Isabel tenía doce años, pero su mamá la trataba muchas veces como si fuera más pequeña. Tal vez eso le venía de ser maestra de primaria. Aunque su padre era tutor en Highgate, Isabel iba a una escuela pública, y estaba contenta allí. En Highgate no aceptaban niñas y los muchachos de allí le parecían demasiado acicalados y decentes.


Isabel se desvistió y se lavó con prisa manos, cara, cuello, dientes, en ese orden. La cara que miraba en el espejo era atractiva, pensaba, excepto por ese granito latoso en la nariz, un castigo por el helado de chocolate que se había comido el día anterior. Pelo castaño, largo y ojos azules (como su mamá), cara delgada con pómulos y barbilla estrechos (como su padre). Nunca había estado pasada de peso hasta que tuvo nueve años, pero ahora se estaba poniendo en forma. Nunca sería una súpermodelo, su predilección por el helado le garantizaba eso. Pero tampoco sería una gordita, como Belinda Price, su mejor amiga de la escuela, que estaba condenada a una vida de dietas inútiles y ropa holgada.


La forma de la tina, detrás de su hombro, le llamó la atención, y se dio cuenta de que desde que había entrado al baño evitaba mirarla. ¿Por qué? Dejó su cepillo de dientes y se volvió para examinarla. No le gustaba. Su primera impresión había sido correcta. Era demasiado grande y fea, con su esmalte opaco y su mancha que escurría hacia el tapón. Y le parecía —era una idea estúpida, pero ahora que se le había ocurrido, no se la podía sacar de la cabeza— que estaba esperándola. Su propia tontería la hizo sonreír a medias. Entonces se fijó en otra cosa.


Había un pequeño charquito de agua en el fondo de la tina. Cuando movió la cabeza, reflejó la luz y lo vio con claridad. El primer pensamiento que le cruzó por la cabeza fue mirar hacia el techo. Tenía que haber una fuga de agua en alguna parte del ático. ¿De qué otra manera podría haber llegado el agua a una tina cuyo grifo estaba en el suelo, al lado del lavabo? Pero no había goteras. Isabel se inclinó hacia delante y pasó el dedo medio por el fondo de la tina. El agua estaba caliente.


«Debo de haberla salpicado cuando me enjuagué la cara», pensó.


Apagó la luz y salió del baño, cruzó el rellano de las escaleras hacia su cuarto, del lado opuesto al de sus padres. En alguna parte de su mente sabía que no era verdad, era imposible que hubiera salpicado agua desde el lavabo hasta la tina. Pero no era importante. De hecho, era ridículo. Se acurrucó en la cama y cerró los ojos.


Pero una hora más tarde su pulgar seguía frotando su dedo medio, y pasó un buen rato antes de conciliar el sueño.





—¡Hora de bañarse! —exclamó su padre cuando ella regresó de la escuela el día siguiente.


Estaba de buen humor y sonreía de oreja a oreja mientras mezclaba los ingredientes de la cena.


—¿Dónde está mamá? —preguntó Isabel.


—De compras.


Isabel se dio cuenta de que lo había ofendido, por su respuesta escueta y la forma en que le dio la espalda para echar las rebanadas de cebolla a la sartén con aceite caliente. Quería que ella compartiera su entusiasmo, quería platicar sobre la tina. Las cebollas crujieron furiosas.


—Así que conseguiste conectarla.


—Sí. —Volteó a mirarla—. Costó cincuenta libras; no se lo digas a tu madre. El plomero estuvo aquí dos horas.


Sonrió y parpadeó varias veces, Isabel recordó algo que una vez le dijo el hermano de una amiga que iba a la escuela donde él enseñaba. En la escuela, el apodo de su padre era Gruñoncito. ¿Por qué eran tan crueles los niños?


Estiró un brazo y le dio un apretón en el hombro.


—Qué bien, papi —dijo—. Me daré un baño después de la cena. ¿Qué estás preparando?


—Lasaña. Tu mamá fue a comprar vino.


Fue una tarde agradable. Isabel había conseguido un papel en la obra de teatro de la escuela: Lady Montaigne, en Romeo y Julieta. Susan había encontrado un billete de diez libras en el bolsillo de un abrigo que no se había puesto en años. A Jeremy le habían pedido que llevara a un grupo de estudiantes a París a final del curso. Las buenas noticias funcionaban como lubricante en la maquinaria familiar y, por una vez en la vida, todo marchaba bien. Después de la cena, Isabel hizo media hora de tarea y luego dio las buenas noches a sus padres y a subió.


Al baño.


La tina estaba lista. Instalada. Permanente. Las llaves con sus letras negras sobresalían del borde de la tina como cuellos de buitre. Un tapón de plata en una cadena pesada se inclinaba hacia el agujero. Su padre había pulido el latón y lo había dejado brillante. Había puesto un tapetito verde en el suelo. Todo de vuelta a la normalidad. Y, sin embargo, el cuarto, el toallero y el tapetito parecían haberse encogido. La tina era demasiado grande. Y la estaba esperando. Aún no podía sacarse eso de la cabeza.


«¡Isabel, no seas tonta…!»


¿Cuál es el primer síntoma de la locura? Hablar solo ¿Y el segundo? Contestarse. Isabel dejó escapar un gran suspiro y se dirigió hacia la tina. Se inclinó y puso el tapón en el agujero. Podía escuchar la televisión allá abajo, era «El mundo en acción», uno de los programas favoritos de su padre. Extendió el brazo y abrió la llave del agua caliente; el metal rechinó ligeramente bajo su mano. Sin una pausa, abrió un cuarto de vuelta el agua fría. «Ahora vamos a ver si ese plomero vale sus cincuenta libras», se dijo.


Durante unos segundos no pasó nada. Luego en las profundidades del suelo, algo rugió. El ruido en la tubería se hizo más y más fuerte al ascender, pero todavía no había ni gota de agua. Luego el grifo tosió, la tos de un hombre viejo, de un fumador empedernido. Una burbuja de algo como saliva apareció en los labios del grifo. Tosió de nuevo y escupió. Isabel miró hacia abajo aterrada.


Lo que fuese que había sido escupido en la tina era de un horrible color rojo del color del herrumbre. Las llaves se estremecieron otra vez y escupieron más de la misma sustancia viscosa. Una gota cayó en el fondo de la tina y salpicó los costados. Isabel empezaba a sentir náuseas, y antes de que el grifo pudiera dar una tercera descarga —de lo que fuera— agarró las llaves y las cerró. Sentía las tuberías temblar en sus manos, pero en un momento estuvieron cerradas. El temblor se detuvo. El resto del líquido regresó hacia las tuberías.


Pero no todo había terminado. El fondo de la tina estaba cubierto del líquido, que ahora se resbalaba de mala gana hacia el agujero, que se lo tragó sediento. Isabel miró más de cerca. ¿Se estaba viendo loca, o había algo dentro del agujero? Isabel estaba segura de que había puesto el tapón, pero ahora estaba medio salido y podía ver debajo.


Había algo. Era como una pelota blanca, girando lentamente sobre sí misma, brillante y viva. Y venía hacia afuera, hacia la superficie…


Isabel dio un grito. Al mismo tiempo se inclinó y puso el tapón de regreso con fuerza. Su mano tocó el líquido rojo, y lo sintió, tibio pegajoso, contra su piel. Retiró la mano, asqueada.


Eso fue suficiente. Se echó para atrás y tomó una toalla. Se talló la mano con tanta fuerza que se lastimó. Abrió la puerta de golpe y bajó corriendo las escaleras.


Sus padres veían la televisión.


—¿Qué te pasa? —preguntó Jeremy.


Isabel explicó lo que había pasado, sus palabras se atropellaban unas con otras en su prisa por salir, pero era como si su padre no la hubiera escuchado.


—Siempre hay un poco de herrumbre en un baño nuevo. Viene de las tuberías. Deja que el agua corra unos minutos y desaparecerá.


—No era herrumbre —contestó Isabel.


—Tal vez el calentador está mal otra vez —murmuró Susan.


—No es el calentador —dijo Jeremy, frunciendo el entrecejo.


Él lo había comprado de segunda mano, y siempre había sido un punto de discordia, sobre todo cuando se descomponía.


—Era horrible —insistió Isabel—. Era como… —como. Claro, lo había sabido desde el principio—. Pues… era como sangre. Y otra cosa. Había algo más, adentro del agujero.


—¡Por Dios, Isabel! —exclamó su padre, molesto por la interrupción de su programa.


—¡Vamos arriba! Yo te acompaño…


Susan hizo a un lado la pila de suplementos dominicales del sofá, que seguía leyendo a pesar de que era lunes por la noche, y se levantó.


—¿Dónde está el control remoto?


Jeremy lo encontró en un rincón del sofá y subió el volumen.


Isabel y su madre subieron las escaleras, de regreso al baño. Isabel vio la toalla, hecha bola en el suelo, donde la había tirado. Una toalla blanca. Se había limpiado en ella las manos. Se sorprendió de no ver ni rastro de manchas…


—¡Qué escándalo por tan poca cosa, hija!


Susan estaba inclinada sobre la tina. Isabel se acercó nerviosa y miró. Pero era verdad. Quedaba un charquito de agua en la tina, y uno que otro granito de óxido rojizo.


—Ya sabes que siempre hay un poco de herrumbre en el sistema —continuó su madre—, es ese calentador inútil que compró tu padre.


Jaló el tapón.


—Tampoco hay nada allí.


Por último, abrió las llaves. El agua cayó limpia, común y corriente, sin rugidos ni temblores. Nada.


—Ahí tienes. Ya se arregló.


Isabel se mantuvo unos pasos atrás, recargada en el lavabo, cabizbaja.


—Era puro cuento, ¿verdad? —le dijo su mamá. Pero su voz era afectuosa: no disgustada.


—No, mami.


—Me parece una excusa muy elaborada para librarte de un simple baño.


—¡No, es cierto!


—No te preocupes, querida. Lávate los dientes y vete a la cama.


Susan le dio un beso.


—Buenas noches. Que duermas bien.


Pero esa noche Isabel no pudo pegar los ojos.





La noche siguiente tampoco se dio un baño. Jeremy Martin estuvo fuera, tenía una junta en la escuela. Y Susan estaba probando la nueva receta que iba a cocinar para una fiesta el fin de semana siguiente. Se pasó toda la tarde en la cocina.


Isabel tampoco se bañó el miércoles. Ya sumaban tres días consecutivos, y empezaba a sentirse bastante incómoda. Le gustaba estar limpia. Ésa era su naturaleza, y por más que se tallaba con el trapito en el lavabo, no era lo mismo. Y el hecho de que su padre se hubiera dado un baño el martes en la mañana y su madre el martes y el miércoles, sin notar nada extraño, no ayudaba nada. Sólo la hacía sentir más culpable, y más sucia. Luego, el jueves en la mañana alguien hizo una broma en la escuela —algo sobre huevos podridos—, e Isabel se sonrojó. Esto era demasiado. ¿De qué tenía miedo? Un poquito de herrumbre que su imaginación había transformado en… otra cosa. Susan Martin había salido esa tarde (tomaba clases de italiano en un curso vespertino), así que Isabel y su papá se sentaron juntos a comer los pastelitos de cangrejo de la receta nueva, que no había funcionado porque se desmoronaban en la sartén.


Nueve en punto cada uno se fue a lo suyo, él a las noticias, ella escaleras arriba.


—Buenas noches, papi.


—Buenas noches, Isa.


Había sido una tarde agradable, amistosa.


Y allí estaba la tina, esperándola. Sí. La estaba esperando, como para recibirla. Pero esta vez Isabel no titubeó. Si se daba prisa y hacía como que no pasaba nada, entonces no podía pasar nada. Simplemente, no le daría alas a su imaginación. Sin siquiera pensar en ello, puso el tapón en el agujero y abrió las llaves, echó un chorrito de baño de burbujas de aceite de aguacate comprado en The Body Shop y se desvistió (su ropa le servía de escudo, para no ver el agua mientras se llenaba la tina), y sólo entonces miró hacia la tina. Estaba bien. Vio el agua, de un verdoso tenue con una delgada capa de espuma. Estiró el brazo para sentir la temperatura. Estaba perfecta lo bastante caliente como para empañar el espejo, pero sin quemar. Cerró las llaves. Hicieron tanto ruido como ella recordaba. Fue a cerrar la puerta con llave.


—Y sin embargo titubeó antes de meterse. De pronto estaba consciente de su desnudez. Era como si estuviera en un cuarto lleno de gente. Se estremeció. «Te estás portando ridícula» se dijo a sí misma. Pero la pregunta flotaba en el aire con el vapor que provenía del agua. Era como una adivinanza desagradable y fastidiosa.


¿Cuándo estás más indefensa?


Cuando estás desnuda, encerrada, de espaldas…


…En la tina.


—Ridículo. —Esta vez dijo la palabra en voz alta. Y con un solo movimiento, una decisión irrevocable, se metió en el agua.


La tina la había engañado, pero lo supo demasiado tarde.


El agua no estaba caliente. Ni siquiera tibia. Acababa de probarla hacía un momento. Había visto el vapor. Pero el agua estaba lo más fría que Isabel hubiera sentido en la vida. Era como romper el hielo de un estanque en la mitad del invierno. Al hundirse involuntariamente, sintió el agua subir por sus piernas y su estómago, cerrarse alrededor de su cuello como una garra, y el aliento se le escapó del pecho como si le hubieran dado un golpe. Su corazón pareció detenerse a medio latir. El frío la lastimaba. La cortaba. Isabel abrió la boca para gritar con todas sus fuerzas, pero el sonido no fue más que un quejido ahogado.


La estaban jalando bajo el agua. Su cuello golpeó el borde de la tina y se deslizó hacia abajo, su pelo quedó flotando tras ella. La espuma cubrió su boca y luego su nariz. Trató de moverse, pero sus brazos y piernas no obedecían las órdenes que les enviaba. Sus huesos estaban congelados. El cuarto parecía estarse oscureciendo.


Pero en ese momento, con un último esfuerzo, Isabel se dio la vuelta y se lanzó fuera de la tina, por encima del borde. El agua explotó a su alrededor y empapó el suelo. De pronto se encontró tirada, con espuma por todas partes, sollozando y temblando. Su piel estaba completamente blanca. Se estiró para alcanzar la punta de una toalla y se la echó encima. El agua escurría de su espalda y se colaba entre las duelas del suelo.


Isabel se quedó así un buen rato. Se había asustado mucho… casi se muere del susto. Pero no fue sólo el cambio de temperatura en el agua. Ni la tina misma, con todo lo horrible y amenazadora que era. No, era lo que había escuchado cuando brincó de la tina y se dejó caer en el suelo. Lo había escuchado a unos centímetros de su oreja, en el baño, aunque estaba sola.


Alguien había soltado una carcajada.





—No me crees, ¿verdad?


Isabel estaba en el paradero del autobús con Belinda Price, la gordita, la confiable Belinda, que siempre estaba allí cuando hacía falta. Su mejor amiga. Hacía una semana desde aquel día, y todo el tiempo se había guardado para sí lo que había pasado en el baño, la historia de la tina. Pero Isabel no se lo había contado a nadie. ¿Por qué? ¿Porque tenía miedo de que se rieran de ella? ¿Porque tenía miedo de que nadie le creyera? Porque tenía miedo, simplemente. Esa semana no había hecho nada, ni en la escuela ni en la casa. La regañaron dos veces en clase. Su ropa y su pelo eran un desastre. Tenía ojeras de no dormir. Pero al final, no pudo aguantar más. Le contó a Belinda.


Y ella se encogió de hombros.


He oído hablar de casas embrujadas —murmuro—, incluso de castillos. Hasta de coches embrujados. Pero, ¿una tina?


—Todo pasó tal como te conté.


—Tal vez piensas que pasó. Si piensas lo suficiente en algo, muchas veces…


—No fue mi imaginación —la interrumpió Isabel.


En ese momento llegó el autobús, y las dos niñas mostraron sus pases y abordaron. Se subieron al segundo piso, a la parte de atrás. Siempre se sentaban en el mismo lugar, sin saber bien por qué.


—No puedes seguir viniendo a mi casa —dijo Belinda—. Lo siento, Isa, pero mi mamá está empezando a preguntar qué pasa.


—Sí, ya sé —suspiró Isabel.


Había conseguido ir a casa de Belinda tres días seguidos, y se había duchado allí, agradecida por el agua caliente que caía sobre ella. Le había dicho a sus padres que estaba trabajando en un proyecto de la escuela con Belinda. Pero ella tenía razón. Eso no podía continuar indefinidamente.


El autobús llegó al semáforo y dio vuelta en la calle principal. Belinda torció el gesto. Estaba concentrada en algo. Todos los maestros decían que era muy inteligente, no sólo porque se aplicaba mucho sino porque se le veía en el rostro.


—¿Dices que la tina es antigua? —dijo por fin.


—Sí.


—¿Sabes dónde la compraron tus padres?


Isabel pensó un momento.


—Sí. Viene de un lugar en Fulham. Los he acompañado allí otras veces.


—¿Y por qué no vas y preguntas sobre la tina? Quiero decir, si está embrujada tiene que ser por algo. Siempre hay una razón, ¿o no?


—¿Quieres decir que tal vez… alguien se murió en ella, o algo así?


La sola idea hacía a Isabel estremecerse.


—Sí. Mi abuelita tuvo un ataque al corazón en la tina, pero no se murió…


—¡Tienes razón!


El autobús subía por la cuesta. Muswell Hill Broadway estaba adelante. Isabel juntó sus cosas.


—Podría ir el sábado. ¿Vienes conmigo?


—Mis papás no me van a dejar.


—Les dices que estás en mi casa. Y yo les digo a los míos que estoy en la tuya.


—¿Y si se hablan?


—Nunca se hablan.


Ese pensamiento entristeció a Isabel. Sus padres nunca se preguntaban dónde estaba, nunca se preocupaban por ella. Estaban demasiado absortos consigo mismos.


—Pues… no sé.


—Por favor, Belinda. El sábado te llamo.





Esa noche la tina le jugó la peor de sus tretas hasta el momento.


Isabel no había querido bañarse. Durante la cena había puesto especial énfasis en decir lo cansada que estaba y cuánto deseaba acostarse temprano. Pero sus padres también estaban cansados. Habían discutido durante la tarde… Iban a ir al cine el fin de semana y no se ponían de acuerdo sobre qué película ver. El ambiente a la hora de la cena era notoriamente tenso e Isabel empezó a preguntarse cuánto tiempo más su familia permanecería unida. El divorcio. Era una palabra horrible, como una enfermedad. Algunos de sus amigos habían faltado a la escuela una semana, y luego habían vuelto pálidos y tristes, y nunca habían vuelto a ser los mismos. Se habían contagiado, habían contraído el divorcio.


—¡Arriba, señorita! —la voz de su madre interrumpió sus pensamientos—. Creo que más vale que te des un baño…


—Hoy no, mami.


—Hoy sí. Casi no te has bañado desde que instalaron la tina. ¿Qué le pasa? ¿No te gusta?


—No, no me gusta.


Eso hizo que su padre guiñara los ojos, molesto.


—¿Qué tiene de malo? —preguntó resentido.


Pero antes de que pudiera contestar, su madre interfirió.


—No importa qué tenga de malo. Es la única tina que hay, así que vas a tenerte que acostumbrar a ella.


—¡No!


Sus padres se miraron uno a otro, sorprendidos por un instante. Isabel se dio cuenta de que nunca los había desobedecido abiertamente. No de este modo. Estaban anonadados. Pero entonces su mamá se levantó.


—Vamos, Isabel —dijo—. Ya tuve suficiente de esta tontería. Te acompaño.


Y así, las dos subieron las escaleras, Susan con ese gesto fruncido que quería decir que no había modo de negociar con ella. Pero Isabel ni siquiera lo intentó. Si su madre subía con ella, si llenaba la tina, vería por sí misma lo que estaba pasando. Vería que sí pasaba algo.


—Vamos a ver…


Susan puso el tapón en su sitio y abrió las llaves. Agua caliente, común y corriente, brotó del grifo.


—Realmente no te entiendo, Isabel —exclamó por encima del ruido del agua—. Tal vez te estás acostando demasiado tarde. Pensé que sólo los niños chiquitos tenían problemas para bañarse regularmente. ¡Ya está! —la tina estaba llena. Susan probó la temperatura y agitó el agua con las puntas de los dedos—. No quema. Quiero ver cómo te metes.


—Mamá…


—¡Por Dios, Isabel! No te da vergüenza desvestirte enfrente de mí, ¿o sí?


Enojada y humillada, Isabel se desvistió frente a su madre, dejando que la ropa cayera al suelo amontonada. Susan la recogió, pero no dijo nada. Isabel pasó una pierna por encima de la tina, y sus dedos tocaron el agua. Estaba caliente, pero no quemaba. Obviamente no estaba helada.


—¿Todo bien? —preguntó su madre.


—Sí, mamá.


Isabel se metió al agua, y el agua subió hambrienta a recibirla. La sintió cerrarse en un círculo perfecto alrededor de su cuello. Su madre se quedó un momento parada, sosteniendo la ropa de Isabel en las manos.


—¿Ya me puedo ir? —preguntó.


—Sí.


Isabel no quería quedarse sola en la tina, pero se sentía incómoda ahí metida con su madre de pie, mirándola.


—Bien —Susan se ablandó un poco—. Vendré a darte el beso de las buenas noches —levantó la ropa y arrugó la nariz—. Más vale que esto también se vaya a lavar.


Y salió del baño.


Isabel se quedó sola, tratando de relajarse en el agua caliente. Pero tenía un nudo en el estómago y todo su cuerpo estaba rígido, como si no quisiera sentir el metal de la tina. Escuchó a su madre bajar las escaleras. Oyó la puerta del cuarto de servicio al abrirse. Isabel se dio la vuelta ligeramente y por primera vez vio su reflejo en el espejo. Y esta vez gritó.


Y siguió gritando.


En el agua, todo era normal, igual que cuando su madre la había dejado. Seguía limpia y clara. Su piel un poco enrojecida por el calor. Vapor. Pero en el espejo, su reflejo…


El baño era una carnicería. El líquido en la tina era rojo oscuro, e Isabel estaba sumergida hasta el cuello en él. Cuando su mano —el reflejo de su mano— se alzó del agua, vio cómo el líquido rojo, espeso escurría adherido a su piel, y salpicaba el costado de la tina, donde también parecía quedarse pegado. Isabel trató de salirse de la tina, pero resbaló y cayó, y el agua subió más arriba de su barbilla. Tocó sus labios, e Isabel gritó de nuevo, segura de que se iba a hundir y a ahogar. Se obligó a separar los ojos del espejo. Era sólo agua normal. En el espejo…


Sangre.


Estaba cubierta de sangre, bañada en sangre. Y había alguien más en el cuarto. No en el cuarto. En el reflejo del cuarto. Un hombre, alto, como de cuarenta años, vestido con una especie de traje, con el rostro gris, bigotes y ojos pequeños y vidriosos.


—¡Vete! —gritó Isabel—. ¡Vete de aquí! ¡Vete!


Cuando su madre la encontró acurrucada en el suelo en un charco de agua, desnuda y temblando, Isabel ni siquiera trató de explicar nada. No articuló palabra. Se dejó conducir a la cama y se escondió, como una niñita, bajo la colcha.


Por primera vez, Susan Martin estaba más preocupada que molesta. Esa noche se sentó con Jeremy y los dos hablaron de su hija, de su comportamiento y de la posible necesidad de algún tipo de terapia, y se sintieron más unidos que en mucho tiempo. Pero no hablaron de la tina. ¿Por qué habrían de hacerlo? Cuando Susan entró en el baño no había visto nada raro en el agua, nada raro en el espejo, nada raro en la tina.


No, ambos estaban de acuerdo. Algo andaba mal con Isabel, y no tenía nada que ver con la tina.





La tienda de antigüedades estaba en la esquina de Swiffe Lane y Fulham Road, a unos minutos de la estación del subterráneo. Era exactamente como Isabel la había imaginado. Por fuera parecía la mansión que podría haber habitado una familia rica hacía cien años: altas puertas imponentes, ventanas con postigos, grandes columnas de piedra blanca y montones de estatuas desperdigadas entre la calle y la casa. Pero con los años la casa había venido a menos: las molduras de yeso estaban cayéndose, entre los ladrillos brotaban plantas. Las ventanas estaban ahumadas con el polvo de la ciudad y el hollín de los coches.


Adentro, las habitaciones eran pequeñas y sombrías, todas atiborradas de muebles. Isabel y Belinda pasaron por un cuarto con catorce chimeneas, otro con media docena de mesas y un montón de silla vacías. Si no supieran que las cosas estaban en venta, podrían haber creído que se trataba de la residencia de algún aristócrata excéntrico. Todavía parecía más casa que tienda. Cuando las dos niñas hablaban entre sí, lo hacían en voz baja.


Al fin encontraron un dependiente en un patio de la parte trasera de la casa. El patio era grande y abierto, lleno de tinas y estanques, más estatuas, fuentes de piedra, rejas de hierro forjado y jardineras, todo esto rodeado de una serie de arcos de concreto que las hacían sentir que podían estar en Roma o Venecia en vez de una esquina mugrosa del oeste de Londres. El dependiente era un joven de ceño fruncido y nariz rota. Cargaba una gárgola. Isabel no estaba segura cuál de los dos era más feo.


—¿Una tina victoriana? —masculló en respuesta a la pregunta de Isabel—. No creo recordar. Vendemos muchas tinas viejas…


—Es grande y blanca —dijo Isabel—, con patitas y grifos dorados…


El dependiente dejó la gárgola en el suelo, y ésta chocó pesadamente contra los mosaicos del suelo.


—¿No tienen un recibo? —preguntó.


—No.


—Mmm… ¿Cómo dijiste que se llaman tus padres?


—Martin. Jeremy y Susan Martin.


—No los recuerdo.


—Discuten mucho. Con seguridad discutieron sobre el precio.


Una sonrisa se extendió poco a poco por la cara del dependiente. Por el modo en el que se torcía su cara al sonreír, el gesto era ligeramente amenazador.


—Ajá, ya me acuerdo. La entregaron en algún lugar por el norte de la ciudad.


—Muswell Hill —dijo Isabel.


—Sí, eso es —la sonrisa se abrió paso a través de sus pómulos—. Ya los recuerdo. Se llevaron la tina Marlin.


—¿Qué tina Marlin? —preguntó Belinda. No le gustó para nada como sonaba eso.


El dependiente sonrió para sí mismo. Sacó un paquete de diez cigarrillos y encendió uno. Les pareció que había un largo rato antes de que volviera a hablar.


—Jacob Marlin. Era su tina. Supongo que no han oído hablar de él.


—No —dijo Isabel, impaciente.


—Fue famoso en su tiempo —el dependiente echó una bocanada de humo gris al aire—. Antes de que lo colgaran.


—¿Por qué lo colgaron? —preguntó Isabel.


—Por asesinato. Era uno de esos… ¿Cómo los llaman? Asesinos victorianos… Lo hacía con un hacha —el asistente sonreía de oreja a oreja; disfrutaba la conversación—. Se llevaba a las chicas a su casa, un poco como Jack el Destripador, ¿me entienden? Y allí se encargaba de ellas…


—¿Quiere decir que las mataba? —susurró Belinda.


—Eso es exactamente lo que quiero decir. Las mataba y las despedazaba con un hacha. En la tina —el dependiente dio una chupada a su cigarrillo—. No digo que lo hiciera en la tina ¿eh? Pero la tina salió de su casa. Por eso era tan barata. Te apuesto qué habría sido todavía más barata si tus padres hubieran sabido…


Isabel se dio la vuelta y salió de la tienda. Belinda la siguió. De pronto, el lugar parecía horrible y amenazador, como si cada uno de los objetos en ella tuviera una historia espantosa. No fue hasta que estuvieron afuera, rodeadas del color y el ruido del tráfico, que se atrevieron a hablar.


—¡Qué horror! —dijo Belinda—. El tipo descuartizaba mujeres en la tina y tú… —no pudo terminar la frase. La sola idea era demasiado terrorífica.


—Hubiera sido mejor no venir —Isabel estaba a punto de llorar—. Ojalá nunca hubieran comprado la maldita tina.


—Si les dices…


—No me escucharán. Nunca me escuchan.


—¿Entonces, qué vas a hacer? —preguntó Belinda.


Isabel se quedó pensando un momento. La gente las empujaba al pasar por la banqueta. Los vendedores pregonaban sus ofertas. Un par de policías se detuvo brevemente para examinar unas manzanas rojas. Éste era un mundo muy distinto del que acababan de dejar en la tienda de antigüedades.


—La voy a destruir —dijo por fin—. Es lo único que puedo hacer, destruirla. Mis padres pueden hacer conmigo lo que quieran…





Escogió una llave de perico de la caja de herramientas de su padre. Era grande y pesada y podía usarla para destornillar y para golpear. Sus padres no estaban en casa. Pensaban que ella estaba en casa de Belinda. Perfecto. Para cuando volvieran, todo habría terminado.


Había algo reconfortante en la herramienta que había escogido, el frío del metal contra la palma de su mano, el modo en que colgaba pesadamente en su brazo, como invitándola a golpear. Subió las escaleras lentamente, imaginándose lo que tendría que hacer. ¿Sería suficiente para romper la tina? ¿O tendría que conformarse con desfigurarla de tal modo que sus padres se tuvieran que deshacer de ella? No le importaba. Estaba haciendo lo correcto, y eso era lo único importante.


La puerta del baño estaba abierta. Estaba segura de que la había visto cerrada cuando miró hacia arriba unos minutos antes. Pero eso tampoco importaba. Balanceando la llave en la mano, entró en el baño.


La estaba esperando.


Se había llenado hasta el borde de agua caliente; muy caliente a juzgar por la cantidad de vapor que despedía. El espejo estaba completamente empañado. Una brisa de aire frío entró por la puerta abierta y tocó la superficie del espejo, que dejó caer unas gotas de agua. Isabel levantó la llave. Su sonrisa era ligeramente cruel. Lo único que la tina no podía hacer era moverse. La podía asustar y amenazar, pero ahora no podía sino quedarse donde estaba y recibir su merecido.


Metió la llave al agua y jaló el tapón.


Pero el agua no salió de la tina, sino que algo espeso y rojo emergió del agujero.


Sangre.


Y con la sangre salieron también gusanos, cientos de ellos, retorciéndose en su camino por el desagüe, desprendiéndose de la rejilla y girando enloquecidos en el agua. Isabel los miró horrorizada. Alzó la llave. El agua, con la sangre añadida, se desbordaba de la tina y caía ruidosamente en el suelo. Dejó caer el primer golpe y sintió como todo su cuerpo se cimbraba al chocar el metal contra las llaves, destrozando la C de caliente y haciendo vibrar las tuberías.


Levantó la llave de nuevo, y al hacerlo alcanzó a ver su reflejo en el espejo. Estaba borroso por una capa blanca de vapor, pero detrás de ella podía ver otra figura que sabía que no estaba en el baño. Un hombre se acercaba como si viniera por un largo corredor que terminaba en el cristal del espejo.


Jacob Marlin.


Sintió que su mirada la quemaba y se preguntó qué haría al llegar al espejo, que al parecer era la barrera entre su mundo y el de ella.


Dejó caer la llave, una y otra vez. El grifo se dobló y se rompió al segundo golpe. El agua salió pulsando como si fueran sus últimos estertores. Luego, Isabel observó la tina. Dejó caer la llave de perico sobre su costado, e hizo una grieta en el esmalte con el primer golpe, una abolladura en el metal con el siguiente. Volvió la cabeza sobre el hombro y vio que Marlin se aproximaba, abriéndose paso entre el vapor. Podía ver sus dientes, descoloridos y afilados, las encías expuestas en una sonrisa de odio puro. Dejó caer la llave de nuevo, y vio incrédula que la tina se rompía como una cáscara de huevo. El agua rojiza fluía entre sus pies. Los gusanos giraban en una danza macabra por el suelo del baño, se deslizaban entre las grietas de las duelas y se quedaban retorciéndose allí, desvalidos. ¿Qué tan cerca estaba Marlin? ¿Podría pasar por el espejo? Levantó por última vez la llave, y gritó al sentir unas manos que la tocaban por los hombros. La llave salió volando de sus manos y cayó dentro de la tina, donde desapareció bajo el agua turbia. Las manos estaban ahora en su garganta, jalándola hacia atrás. Isabel gritó y lanzó los brazos hacia arriba, buscando con sus uñas los ojos del hombre.


Se dio cuenta justo a tiempo de que no era Marlin el que la detenía, sino su padre. Su madre estaba en la puerta del baño, mirándola con ojos horrorizados. Isabel sintió que toda su fuerza se le escapaba, como el agua por el desagüe de la tina. El agua estaba de nuevo transparente. Los gusanos habían desaparecido. ¿Habían estado allí en realidad? ¿Qué importaba? Empezó a reír.


Media hora más tarde, cuando el ruido de las sirenas llenó la casa con la llegada de la ambulancia, Isabel seguía riéndose.





No era justo.


Jeremy Martin estaba recostado en la tina, pensando en los acontecimientos de las últimas seis semanas. Era difícil dejar de pensar en ellos, aquí en el baño, viendo las abolladuras que su hija había hecho con la llave de perico. El grifo había quedado casi irreparable, y la C de caliente se había perdido para siempre.


Había visto a Isabel unos días antes, y parecía estar mucho mejor. Todavía no hablaba, pero eso tomaría más tiempo, según los especialistas. Nadie sabía por qué había decidido atacar la tina, quizá sólo esa amiga gorda que tenía, pero estaba demasiado asustada para hablar. Según los especialistas, todo tenía que ver con la tensión. Lo llamaban síndrome de tensión traumática. Claro que tenían montones de palabritas especiales para todo. Lo que querían decir es que era culpa de sus padres. Porque se peleaban. Porque había tensión en la casa. Isabel no había podido aguantar más y había inventado una fantasía sobre la tina.


En otras palabras, era su culpa.


¿De verdad? Jeremy Martin se puso a pensar largo tiempo mientras flotaba en el agua suave y caliente de la tina, dejando que el aroma del aceite de pino para baño le llenara la nariz. No era él quien empezaba las discusiones. Siempre era ella. Desde el día en que se casaron, ella había insistido en cambiarlo. Siempre lo estaba corrigiendo. Era como el apodo ese que le habían puesto en la escuela. Gruñoncito. Nunca lo tomaban en serio. Ella nunca lo tomaba en serio. Ya se las pagaría.


Recostado en la tina, rodeado de vapor, Jeremy se sintió transportado. Era una sensación maravillosa. Empezaría con Susan. También había un par de chicos en su clase de francés. Y, por supuesto, el director.


Sabía exactamente lo que tenía que hacer. La había visto esa mañana en una tienda de fierros viejos en Crouch End. Victoriana, en su opinión. Pesada, con un mango liso de madera y una cabeza sólida y bien afilada. Sí. Saldría a comprarla la mañana siguiente. Era justo lo que necesitaba. Una buena hacha victoriana…
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    ANTHONY HOROWITZ (Stanmore, Inglaterra, 1956).Es un novelista y guionista británico. Ha escrito más de cincuenta libros, entre los que se encuentran numerosas novelas para niños, incluyendo las series The Power of Five, Alex Rider y The Diamond Brothers. También ha escrito varios guiones para televisión y ha adaptado varias de las novelas de Hércules Poirot de Agatha Christie para la serie de ITV Agatha Christie’s Poirot. Es el guionista principal de las series Foyle's War y Midsomer Murders y es el creador de Collision.
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